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__ À l'admiration si naturelle que nous 
| avons pour nous-mêmes, se mêlent d'étran- 
ges modesties. Nous ne supporterions guère 
_ d’entendre un étranger dire que nos che- 
mins de fer ou nos fromages sont inférieurs 
à ceux de son pays; mais semble naturel 
- à beaucoup d’entre nous de penser et de 
_ reconnaître que « notre littérature moderne 
3 est inintelligible » ou que depuis cinquante 
ans on n’a rien fait qui puisse se compa- 

_ rer aux choses de jadis. Bien des Français 
_ estiment que nous n'avons plus eu de 
« grands écrivains » depuis Taine et Renan; 
ils ignorent ce qui est arrivé après 1880, 

_ Cela ne laisse pas de surprendre les esprits 
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cultivés, à l'étranger, pour qui la littérature 
de la France est l’un de ses principaux 
titres de gloire. En Allemagne, en Angle- 
terre, en Amérique, au Japon, on a lu nos 


_symbolistes, nos naturalistes se sont vendus 


par millions. Claudel fut joué avant d’être 
connu à Paris. Le Cubisme souleva une 


stupeur admirative, et Dada donna lieu à des 


commentaires vibrants, des enquêtes, des 
imitations. Depuis cinquante ans notre litté- 


ture est la grande curiosité du monde. Elle a | 


plus fait durant cette période pour renouveler 


- travers l’universlesidées, les sentiments,les 


techniques artistiques qu’à aucun autre mo- 
ment de notre histoire. C’est une modestie ou 
une maladresse exagérée que de n’en point 
profiter. 


Nous sommes gênés chez nous. Il est. 


_ plus facile de comprendre ce qui se passe 
à Paris de New-York ou de Tokio que de 
Pontoise. Depuis 1880, les écoles ont été 
trop vite, les grands hommes ont trop in- 
venté. Notre génie logique n’a pas encore 
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eu le temps de faire de tout cela un cata- 
logue exact et qui le satisfasse. Le public 
souffre d'une sorte de migraine, les uni- 
versités se taisent et les journaux, par des 
détails « piquants » et contradictoires, em- 
brouillent tout. La France de 1924 est un 
étrange kaléidoscope. Si l’on en faisait une 
carte littéraire comme l’on fait des cartes des 
patois, des races et des productions agricoles, 
on y verrait toutes les couleurs de l’arc-en- 
ciel. 

Dans Paris, sur certains points, des 
taches d’un rouge vif indiqueraient les 
lieux où la littérature d’aujourd’hui vit si 
intensément qu’elle ne se fixe jamais, les 
quartiers, plus paisibles, où traine encore 
du Symbolisme, ceux où le Naturalisme 


_ s’est maintenu et qui sont encore teintés 


de Romantisme. Puis, aux barrières de 


Paris, un changement brusque et de vastes 


espaces où règnent la littérature de 1880, 
celle de 1830, celle de 1750, celle de 1660, 


_ celle de 1550 et d'avant. Tels pays, à cause 
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de leurs cieux brumeux et de leur spiritua- 
lité naturelle sont restés adonnés au Sym- 
bolisme comme la Wallonie ; le Roman- 
tisme se retranche dans certaines villes de 
province, surtout du Midi d'où il nous 
envahit soudain, et le moyen âge, plus 
discret, nous guette, réfugié dans les sociétés 


archéologiques des chefs-lieux de cantons. 


Tous ces temps coexistent et ce qui, pour 


4 


les siècles à venir, sera « aujourd'hui », 


ne vit que dans quelques maisons d’une 


immense ville, incapable de jeter son reflet 


bien loin, en état seulement d’illuminer 


quelques autres maisons à Londres, New- 
York et Pékin, en attendant qu'il parvienne 


à Gap et à Quimperlé. Il en résulte une 
confusion, un malentendu cruels entre 
personnes d’un même peuple qui emploient 


les mêmes mots, mais non les mêmes idées 
ni les mêmes sentiments et qui s’accusent 
réciproquement jusqu’au jour où tous étant 


morts, la postérité, faiseuse d'ordre, les. 
supposera tous identiques et les revêtira 
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tous des capes de M. Proust et de la mèche 
de M. Barrès. 1 

La littérature pénètre inégalement les 
lieux et les milieux. Il y aurait une géogra- 
phie et une géologie littéraires. Quand des 
groupes de |” « aristocratie » parisienne 
savaient déjà être cubistes, la bourgeoisie 


_ continuait à se plaire au Symbolisme et, 
_ dans le métro, les midinettes lisaient encore 


des romans naturalistes, tandis que les 
apprentis préféraient les histoires de Fantô- 
mas. Quoi que l’on fasse et quelque opinion 
politique que l’on professe, il faut reconnaître 
que les « hautes classes » s'adaptent bien 


_ plus vite à des théories littéraires nouvelles, 


même quand ces théories signifient leur 
condamnation et visent à leur ruine. La 
marine, la diplomatie et le barreau ont l’es- 
‘prit plus souple que l’armée, la magistrature 


ou la politique. Cette règle s'applique aussi 


bien à toutes les nations du monde, et elle 
est particulièrement vraie pour la France. 
Après tout, la littérature est un luxe et seuls 
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peuvent s'offrir une littérature très neuve: 
ceux qui sont fort riches, fort libres et tout à 
fait dégagés des soucis matériels. Le Roman- 
tisme fut couvé par des salons comme 
l'avaient été la doctrine de 1660 et celle du 
Beau Langage, trente ans plus tôt. Le Sym- 


bolisme fut une doctrine aristocratique. Les . 


ballets russes, le Cubisme, Marcel Proust, 
ont été des modes avant d’être reconnus par 
les foules, les journaux et les critiques. De 
temps en temps, un jeune homme pauvre 
s'offre le plaisir de faire mieux que les riches 
et d'être plus neuf qu'eux, mais d'ordinaire il 
paye cette aventure un gros prix : sa vie. On_ 
y peut rien. 


Au moins pourrait-on dissiper le malen- 


tendu qui cache à notre pays la richesse de 
son proche passé. Il serait bien que, libre 
encore et pénétré toujours de la grandeur 


de ce qu’il doit louer, quelqu’un pût montrer 


on un bref tableau la succession des idées, 


des procédés et des hommes à travers notre 
littérature depuis 1880, depuisle moment où, … 
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graduellement, se creusa le fossé entre la 
prose et le vers, la poésie de ceux qui savent 
et la prose de ceux qui vendent, l’œuvre du 
génie et la production du commerçant, 
Arthur Rimbaud et Georges Ohnet, depuis le 
moment où l’on commença à distinguer une 
littérature pour la foule et une autre pour 
l'élite. | 

I1 semble, en effet, que, depuis 1880, une 
étrange lutte se livre entre la prose et la 
poésie en France, pour conquérir l'attention 


. du public. Les poètes, par un effort d’inven- 
._ tion sans cesse exagéré, cherchent à frapper, 


surprendre et séduire. Les prosateurs de 
tous genres, fidèles à une tradition ancienne 
en France, voudraient suivre pas à pas tous 


- les mouvements de l'opinion, des mœurs, 


avoir le langage le plus fidèle au groupe, le 
plus objectif et social que l’on ait jamaisvusur 
cette terre, et l’Académie, fondée jadis dans 
ce but, encourage chez eux cette disposition. 
Ce corps qui, souvent, n’a point partagé les 
opinions politiques du régime ou du Gouver- 
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nement, s'est montré bien plus prudent en 


PF d 


littérature et, dans ce domaine que l’on pour- 
rait croire sien, a fait preuve d’une réserve 


surprenante. Aucun des écrivains que les | 
générations entre 15 et 30 ans reconnaissent 
comme leurs maîtres ne fait partie de l’Aca- 
démie : Péguy et Proust sont morts sans y 
entrer ; ni Romain Rolland, ni Gide, ni 


Claudel, ni Maurras, de « couleurs » bien 
différentes, n’y figurent, alors que des histo- 


riens sans influence sur l'esprit public, sans 
TRES 


rayonnement, des soldats et des avocats, 
respectés mais peu écoutés au point de vue : 
littéraire, y siègent avec importance. On n’a 
point assez remarqué que ce mal, dont les 


premiers symptômes remontent à la fin du. 
xviu* siècle, n'est devenu aigu que de nos. 
jours. Balzac, Stendhal, Flaubert et Baude- 
laire ne furent point membres de l'Acadé- | 
mie, mais elle s’ouvrit aux chefs du Roman- 
tisme qui représentaient alors la littérature 
jeune et vivante. De nos jours, le divorce est 
complet entre l'Académie et la DérE 
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consacre le malentendu, elle établit officielle 
_ ment le conflit entre les genres en prose et la 


poésie, la littérature à l’usage du groupe 


L social et la littérature pour l'individu, les 


auteurs lauréats et les auteurs créateurs. 
_ Une opposition si irréductible et dont on 


_ retrouve la trace sans cesse dans la vie fran- 
 çaise ne saurait être négligeable. C’est pour- 
quoi, dans l'étude à laquelle nous allons, 
nous livrer, nous séparerons les prosateurs 


des poètes. Pour présenter la filiation des 
idées, nous aurons soin de toujours offrir 
comme types des hommes, et chacun de nos 
essais contiendra un portrait d'écrivain, véri- 


._ table image ajoutée au texte, car en l’homme 


seul l’idée atteint son plein relief et il serait 


trop arbitraire de ne les point considérer 


- ensemble. Nous suivrons pas à pas les trois 


in) 


1 


périodes qui se sont succédé depuis 1880 : 

la période symboliste et naturaliste (1880 
à 1900), la période éclectique (1900 à 1914), la 
| période de la guerre et de l’après-guerre avec 
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LS 
ies terribles maladies que la bataille etles | 
souffrances ont laissées parmi nous et les 
inventions qui se sont imposées à nous. | 
Pour chaque période, nous donnerons une « 
étude rapide et exacte de la prose, de la 
poésie et des auteurs en qui les techniques et 
les idées nouvelles se sont le plus nettement 
gravées. Nous joindrons à chacune des dix- 
huit études formant la série totale, une 
bibliographie pour indiquer les livres les 
plus caractéristiques et les plus utiles à con- 
naître pour quiconque veut comprendre ces 
années. :, 2RSNES 
Ces renseignements ne viseront pas à être 
savants ou curieux, mais utiles, simples et 
vrais. Dans la tâche que nous entreprenons, 
il est primordial de donner des images clai- 
res. Expliquer une littérature, c’est, avant - 
tout, fournir un moyen de la voir et de la : 
percevoir, créer des associations d'idées et de . 
sensations nouvelles. On n’explique jamais 
une œuvre comme son auteur la conçut, car 
cette explication, c’est l’œuvre elle-même et - 
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. elle seule, mais on la rattache à des séries 
d'idées et de sentiments plus généraux, plus 
sociaux, par lesquels le groupe a prise sur 

_elle. 11 nous faudra donc sans cesse simpli- 
fier, grossir, abréger et systématiser. Nous 
nous efforcerons de maintenir pourtant entre 
les objets les proportions exactes, en sorte 


_ que les reliefs paraissent plus accentués, 
mais non déformés par rapport à l’ensem- 


ble. Nous suivrons, autant qu’il nous sera 
possible, l’ordre chronologique, car le tort 
principal des ouvrages déjà composés sur le 
- même sujet ou des sujets analogues est de 


. ne point rester fidèles à cet ordre, en sorte 


r. 


4 


que les événements s’emméêlent et que, seul, 
un lecteur déjà au courant de la littérature 
_ française peut comprendre les explications 
. et théories contenues dans ces livres. Nous 
voudrions ne rien demander au lecteur que 
quelques minutes d’attention et la curiosité, 
| mais nous sommes tout prêts à supposer, de 


- notre côté, que le lecteur ne connaît point ce 
* dont nous l’entretiendrons et s'engage dans 


* 


k 6 Diniat doté Ci 
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_ ce livre comme dans une expédition de décou- 4 
verte. YF 
I1 m'est facile et naturel de présenter notre. 
littérature comme un terrain neuf où 
l’homme pénétrerait pour la première fois, : 
car, après bien des voyages et des absences, 
revenant de pays éloignés et me replongeant « 
dans Paris, je suis rentré soudain dans ce 
mondeintellectuel que j'avais fini par ne plus. 
considérer comme mien et où je circule 
maintenant comme un étranger, parmi des . 
biens qui ne m'appartiennent pas, parmi des A 
amis dont me sépare désormais l’espace d’une | | 
vie entière. Il m'est agréable de me sentir un 
passant au milieu de choses dont je com- 
prends la valeur et la secrète contexture, | 
mais dont je ne me juge point responsable. : 
Il m'est un sujet d’orgueil et de repos de ren-# 
trer chez moi sans y être plus qu’un invité, | 
tenu à une politesse qui n’ôte rien à la liberté 
et plutôt assujetti par les lois de la courtoisie 
que par celles de la société. S. 
C'est dans cet esprit que je souhaite de: vous ; 
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D : LT 
entraîner parmi les livres et les hommes, de 
‘appartenant à aucun groupe, àaucuneécole, - 7 De 
à aucune revue, libre de tout passé, désireux 
s eulement d'y voir clair. 4 
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En 1872, la France venait de changer de 
régime. Elle était en train de transformer 
sa prose, qui devenait « naturaliste », et 
elle tâtonnait.pour trouver une poésie nou- 
velle. 


Avant de nous engager dans notre voyage 


à travers la littérature moderne française, 
., notons quelques traits de notre caractère qui 
_ nous aideront à voir clair dans les événe- 


ments. Le Français né malin d'esprit précis 2 


marre 


et logicien, a toujours établi entre les genres 
littéraires des distinctions nettes et accen- 
tuées. Il a vu dans la prose un instrument 
pour se comprendre et se faire comprendre 
de ses semblables, il a donc travaillé à la 


rendre sans cesse plus exacte, plus analyti- 
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que, plus logique, et aussi il a tenu à la voir 


toujours bien adaptée aux formes sociales et 


politiques contemporaines, afin qu'elle les 
puisse servir et le sache exprimer d’une façon 
efficace. Notre grande prose classique s’est 


centralisait, la prose romantique est née 
dans les bouleversements de la Révolution. 
Nous reviendrons sur les transformations de 


: formée en même temps que le royaume se | 


notre prose, il suffit de noter ici qu'elle est … 
éminemment sociale, utilitaire et intellec- g 


tuelle. 


La poésie en France répond à un tout | 
autre instinct. Nous raffolons de poésie bien … 


que l'étranger voie en nous le peuple le plus 


«sec » du monde. Mais notre poésie n’est 
point comme celle d’autres nations, faite de È 
délire, d'effusion, de panthéisme et née du … 
+ 

| 


besoin de sortir de nous-mêmes. Invincible- 


ment elle se tourne vers l’intérieur. Malgré 


ses efforts, le Français n’a jamais pu s’inté- 


resser aux choses du dehors, aux objets, c’est 


l’homme, sa vie intime et ses passions qui le 
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font frissonner de joie, de crainte, de plaisir 


esthétique. Aussi notre poésie à travers les 
âges est-elle sans cesse revenue à l'amour, à. 


la psychologie, à la contemplation de l’âme, 
à l'émotion spirituelle, intellectuelle et logi- 


que. Nous aimons Ronsard à cause de sa 


tendresse, Racine pour ses passions, Mari- 


vaux pour ses sentiments, Voltaire et Beau- 


marchais pour leurs idées. La France 


_ accepta le Romantisme parce qu'il donnait 
à l'individu un nouveau moyen de jouir de 
soi-même, de se défendre contre le dehors. 


Chaque étape de la poésie française marque 


l'intervention d’un procédé original pour 


percevoir, définir, et décrire la vie inté- 
rieure. 


 ? Le Romantisme offrait des découvertes 


inestimables. Après deux siècles de poésie 
analytique et logique il apportait à la France 


une poésie religieuse. Jusqu’en 1789 les 


prêtres priaient, prêchaient et avaient seuls 
le droit d'émouvoir certaines passions pro- 


fondes. Il fallait être un protestant et un 
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étranger comme Rousseau pour oser usurper 


. leurs prérogatives. La Révolution décapita 


-les prêtres. Napoléon en fit des fonction- 


naires et le vicomte de Chateaubriand ima- 
gina de les remplacer par les poètes. Ceux- 


ci désormais choisiraient ce que l’on devait 


adorer. Le domaine poétique ne se limiterait 
plus aux passions humaines telles que les 
définissait le catéchisme. Il s’étendrait à 
tout. Le poète deviendrait un mage. En 
France, comme partout, le Romantisme 


débuta par une croisade religieuse et spiri- . 
tuelle : Hugo, Vigny, Lamartine et Lamennais 


(1820 à 1830). 


Mais la santé de Hugo, son mariage précoce 
et fortuné (il se maria à vingt ans sans argent : 
eten 1845 il avait conquis le titre d’acadé- : 
micien, celui de vicomte, celui de pair de 
France, et une fortune de millionnaire), ses . 
succès, son extraordinaire éloquence, son 
manque de culture intérieure et de besoins … 
spirituels, l’amenèrent à définir le Roman- 
tisme français comme une réforme verbale. Il - 


La k 
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_ était le plus fécond, le plus adroit, le plus 


marié et le mieux portant de nos romanti- 


4 ques, il devint le chef de l’école, et, entre 1830 
- et 1840, grâce à ses soins, le pays accepta la 


poésie romantiqne comme une rhétorique. 


- Vignyen exil volontaire, Lamennais brouillé 


PATENTS 


avec l’Église ne protestèrent pas. Rien ne res- 
tait qu'un Hugo grandiloquent, sonore et 
social. 

Hugo n'était point sot. Il lui suffit de 
moins de 24 ans et de trois révolutions pour 


‘se rendre compte de son erreur. Aidé par 
. son exilet par l’infortune, il fit de son mieux 


pour la réparer. Puisqu'il était un spécialiste 
du mot, il divinisa le mot. De 1852 à sa 
mort, Hugo prêcha l'unité du monde, dont 
le poète est le centre vibrant, Dieu tout- 
puissant et créateur, maître de ces légions 


 d’anges, les mots, qu'il donne aux hommes 


pour les secourir, les animer, les gouverner. 


Du reste le poète n’est lui-même qu’une collec- 


tion de mots. Tout est mot: idées, société, 


_ Dieu lui-même : 
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Car le mot c’est le Verbe et le Verbe c'est Dieu. 


Donc il y a partout unité, égalité, divi- 
nité. 

L'école qui succéda au Romantisme, le 
Parnasse accepta ces données. Ce fut une 
école sage et-pauvre, non que le talent 1 
manquât : des gens comme Leconte de. 
Lisle, Hérédia, Banville lui-même, furent 
de bons et de grands écrivains, mais ils 
reçurent des derniers romantiques leur con- 
ception du monde, unitaire, uniforme et. 
terne. Le seul souci fut de dire. A la vérité 
quelques-uns parmi eux sollicités par l’ heure: 
présente, l'ambition ou la conscience, cher- 
chèrent à décrire leur âme, comme fit Sully 
Prudhomme, qui était un « grand honnête. 
homme », mais un « petit poète monotone » œ 
ou à chanter les foules comme Coppée dont 
la Grève des Forgerons eut un succès si 
retentissant aux alentours de 1871. On voyait 
dans ces vers un effort de poésie populaire à 
un moment où le peuple levait la tête, mais. 
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il y avait là un malentendu. Coppée parlait 

du peuple avec quelque vulgarité, maisil ne. 

_ faisait pas parler le peuple, ses forces profon- 
_ des et brutales. 

__ La faute des parnassiens était grave, ils 
cherchaient à rénover l’expression quand l’in- 
spiration même avait à se renouveler. Cette 
erreur était d'autant plus inexcusable qu’un 
de leurs contemporains leur eût révélé leur 

- néant s’ils l'avaient écouté. 

Charles Baudelaire aurait pu suppléer 

_ Hugo. Il était doué d’une sensibilité infinie. 

Sans apporter beaucoup de changements dans 

la forme de notre poésie (rime, césure, ima- 

ges, etc.), il la bouleversa intérieurement en 
créant une conscience plus complexe et plus 

vaste. Les Fleurs du Mal (1857) offrirent à 
l'élite les éléments désirés. Au lieu d’estom- 


per et d’affaiblir toutes les différences pour _ 


_ ne plus garder que celles utiles à la rhéto- 
rique, comme faisait Hugo, Baudelaire les 
perçut toutes, les exprima, les exagéra, 
_ vécut pour elles. Il fut le théâtre d’une lutte 
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constante entre le vice et la vertu, le con- 
scient et l'inconscient, le moi et l'Univers. Il 
ne rejetait ni ne confondait rien. Aussi sa « 
poésie fourmille-t-elle de correspondances | 
fabuleuses, d’évocations, de contrastes et sa - 
psychologie est-elle la plus puissante que … 
l'on ait vue dans un poète français depuis | 
Racine. Je ne saurais m'empêcher ici de citer | 
trois vers qui marqueront son extraordinaire : 
faculté de perception et d'évocation : 


Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies 
— Et d’autres, corrompus, riches et triompkants… 
Comme Baudelaire était un musicien, un 
styliste impeccable, son œuvre aussi riche de 
fond que parfaite de forme éblouit les 
« jeunes » entre 1865 et 1880. Il ne lui a sans 
doute manqué que la conscience de son ori- 
ginalité, la volonté de l’affirmer comme loi 
au lieu dela montrer comme phénomène pour 
avoir tous les attributs du génie et devenir” 
un chef d’école. | 
Mais il ne le fut pas. Le seul chef d'école 
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en cette fin du xix* siècle fut Hugo. On îte 
considérait comme une institution. Il était le ; 


souverain maître de la littérature française. 


. Vivant retiré dans un éclatant isolement 


avec sa fidèle maîtresse Juliette Drouet en 
son hôtel de l'avenue d'Eylau (actuellement 


- avenue Victor-Hugo), c'était une sublime 


- figure bourgeoise. Il était aussi parfait époux 
- qu'amant accompli, aussi grand démocrate 


que poète inspiré des dieux. Il n’avait point 
de rival. Il était le Grand Homme, Sibylle de 


- Cumes et Tour Eiffel à la fois. 
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Les jeunes gens de 1870 à 1880 lisaient avi- 
dement Baudelaire, et souhaitaient d’en 
tirer cette poésie nouvelle dont ils avaient 
besoin. Mais chaque livre de Hugo éclatait 
comme un coup de tonnerre (Légende des 

_ Siècles 18717 et 1883, Quatre Vents de l'Esprit 
1881). Il surprenait, effrayait et fascinait tout 
le monde. On le lisait avec avidité, et l’on eût 
tout donné pour échapper à la domination du 
héros que l’on admirait tant et dont on était 
si las. 
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INITIATEUR D'UNE POÉSIE NOUVELLE 


__ Au seuil de notre littérature comtempo- 
Dine, nous trouvons la trace d'Arthur Rim- 
 baud. Il n’a pas voulu rester. Il est sorti avec 
dégoût et rage, mais si la porte est devant 
_nous béante, c’est qu’il l’ouvrit. 

_ Je l’aime et le respecte. Il me faut un 
effort très grand pour évoquer son image : 
on voudrait laisser en paix ceux que l’on 
aime, et du moins après leur mort ne plus 
les entraîner dans nos aventures, surtout 
quand ils ont mis un acharnement si cruel à 
garder « libre leur infortune ». Mais on ne 
peut ni lui voler sa gloire ni lui alléger sa 
peine. Il est intervenu quand tous les autres 
ke. 
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manquaient. Il est responsable de ce qui est 
arrivé depuis. Je vois en lui un très grand 
homme, plus encore qu’un littérateur, et c'est 
ainsi que je le peindrai. | 
On pourrait parler de lui sur un autre ton, 
mais pour moi Rimbaud est un « apôtre », et ! 
le reste importe peu. | 
Imaginez un enfant, non point beau, mais. 
dur et merveilleux, à cause de son corps, de 
son regard, de ses mouvements et d’une force 
aux ressources inconnues. Il naît dans les 
Ardennes, à Charleville, le 20 octobre 1854. 
Son père est capitaine d'infanterie et jamais 
ne s’occupera de ses enfants. Sa mère, intelli- 
gente, forte et brutale, veut pour lui le 
bonheur, la richesse, la puissance. Elle est 
fière d'Arthur et le pousse. C’est un enfant 
propre, sage, pieux, mais point doux. Ses. 
colères sont rares mais violentes. Il peut con- 
quérir tous les prix et le veut. Au lycée de 
Charleville, ses maîtres s’enorgueillissent de: 
lui (1865-1870). ; +3 
Uu jour brusquement s’éveille en lui une 
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vie nouvelle, celle du sexe. Il semble qu'elle 
enflamme ses sens, son intelligence, son ima- 
gination (1869). C'est la période où Rimbaud 
écrit ces poésies que l’on trouve groupées au 
début de ses « Œuvres » (Mercure de 
France). 11 subit les influences romantiques 
et naturalistes. Son style est violent, étince- 
ant et réaliste. Il a déjà du génie mais point 
encore le sien. Quelle que soit la beauté de ces 
vers, il les a trop complètement reniés par 
la suite pour que je me juge le droit de 
m'arrêter devant eux. Il avait alors rencon- 
tré un jeune professeur qui exerçait la plus 
pe influence sur lui : Georges Izambart, 
et qui lui révélait les aspects de l’existence 
qu'il ne connaissait pas : démocratie, roman- 
tisme, socialisme ; c’est pour lui et par lui 
que Rimbaud fit ses premières œuvres. 
_ L'année 1870 amène dans la vie de l’ado- 
se un nouveau bouleversement. Rim- 
baud, en cachette, visite Paris (août-sep- 
tembre 1870), il décide d'échapper à sa mère 
à à Charleville. Deux échecs ne le découra- 
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gent pas: sa résolution est prise. Son ambi-. 
tion, consciente d’elle-même et tendue, défi-. 
nit ses buts. Sans hésiter, il vise droit à. 
l’ennemi. Il s'attaque à Dieu. Il veut dépasser 
tout le monde et même celui-là. Il sent en lui 


poète est chargé de l’humanité, des sur 


G. Izambart.) Ce qu’il faut changer c’est 
l'homme et c’est Dieu. Telle est la seule tâche” 
digne du poète, la tâche à laquelle les grands’ 
romantiques étaient voués et qu’ils ont trahie.… 


où ils ont échoué. 4 

Les auteurs du dix-huitième siècle lui ont: 
appris que l’on pouvait transformer l’homme 
par l'éducation. Nerval, Baudelaire et l’ins- 
tinct même de Rimbaud lui ont enseigné 
que, par delà le domaine des idées et des 
sentiments, il y a dans l’homme une force 
obscure vraiment dominatrice qui régit notre 
volonté, nos goûts. Certains la nomment 


À 


LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


._ « âme ». C’est par elle que Dieu s'empare de 
l’homme. 
C’est en elle que Rimbaud livrera la 
bataille ; il changera le monde, ilen ôtera le 
bien et le mal, la notion du péché, le remords 
de la faute, il y fera entrer des sentiments 
nouveaux, des jouissances inconnues. « Le 
poète définira la quantité d’inconnu s’éveil- 
 lant en son temps dans l’âme universelle. » 
_ (même lettre que plus haut.) Il inventera des 
sens pour les hommes, il leur donnera de nou- 
veaux corps, de nouvelles âmes. Ilen fera des 
-« fils du soleil » et sera lui-même un 
_« voleur du feu ». 
” D'abord, naïf, il avait voulu détruire l’édi- 
. fice social avec les communards, mais vite il 
avait fallu mépriser ces petits révolution- 
- naires étriqués et sans vraies ambitions. Un 
-voyage à Paris où il s'était enrôlé dans les 
rangs de la Commune (mars 1871) avait ins- 
truit Rimbaud en le décevant. Désormais, il 
ira plus loin. Il coupe les ponts derrière lui. 
Il quitte famille, professeurs, femmes, et 
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RS 


même amis (décembre 1871). Libre, enfin, il . 
s’installe à Paris où, lui semble-t-il, tout est 
possible. Il y rencontre un poète nommé 
Verlaine, une sorte de bête chez qui cet 
obscur domaine dont Rimbaud veut être le 
roiaune richesse, une ampleur, une vitalité 
qu’il n'avait jamais connues. Verlaine devient 
pour Rimbaud l'instrument nécessaire, la 
matière à pétrir, la vraie épouse d’où sortira la 
postérité. Rimbaud, d’un mouvement, a pris 
Verlaine : intelligence, âme, désir. Ils vivent 
ensemble, au mépris de tout et de tous, 
avides seulement de créer leur monde. Ils 
voyagent (voyage en Belgique et à Londres, - 
juillet à novembre 1872), ils composent des 
poésies comme personne n’en avait fait avant 
eux. Elles ne naissent pas du contact des . 
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de choses, mais seulement des désirs, et. 
visent à créer des êtres, non à les imiter. 
« La poésie ne rythmera plus l’action », avait 
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annoncé Rimbaud à Izambart en mai 1871, 


«elle marchera en avant. » Il tient promesse. 


Pour persuader, il ne raisonne pas, il chante ; 
pour séduire, il ne flatte pas des habitudes 
anciennes, il offre des inventions. Rimbaud 
cultive, règle et dérègle tous ses sens, pour 
. savoir et sentir tout ce qui a été senti et su 
_ jusqu'alors, obtenir la jouissance parfaite qui 
résulte de la totale possession de soi, de la 
faculté de produire en soi et dans les autres 
l’état de conscience que l’on a choisi. C'est 
alors qu’il compose les poèmes en vers et en 
prose réunis ensuite sous le nom d’J!lumina- 
tions et où l’on doit voir ses seules œuvres 
reconnues par lui dans la plénitude de son 
génie. 

Dans cette lutte, il n’épargne rien pour 
être le plus fort: ni travail, ni dégoût, ni 
violence, ni blasphème. Au bout d’un an, 
elle devient épuisante. Sa force s’use. Sou- 
dain, il voit que les hommes se détournent de 
lui. Son ami Verlaine a peur et lui-même 
s'affaiblit. Il cherche alors à se dégager du 
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monde qui lui a tant pris! {1 veut s’en aller ; 
pour y réussir il se livre à des démarches 
mystérieuses, mais Verlaine, désespéré de le 
perdre, au moment du départ tire un coup de 
revolver (Bruxelles, 10 juillet 1873). Ils sont 
séparés : l’un en prison, l’autre rentré chez sa 


de mère. Rimbaud fait le bilan : Une Saison en 


Enfer (avril-août 1873). Il a été dupe de sa 
force, de son dévouement aux hommes, de 
cette littérature qu'il haïit maintenant, car 
elle lui a ravi la solitude, l’énergie intérieure, 
la pureté, au profit d'hommes qu’il méprise 
tous, n’ayant pu les sauver. Rimbaud reste 
seul en face de Dieu, qui désormais est le seul 
objet à l’intéresser, mais il regimbe contre sa … 
domination. Entre Dieu et Rimbaud le com- 

bat continue, car Rimbaud veut créer pour 
lui seul, en lui seul un univers spirituel dont 
il serait le maître et qu'il régirait à sa guise, 
y organisant librement pensée, sentiment et . 
vouloir. Cultivateur dans lés Ardennes, 
professeur en Angleterre, étudiant en Alle- 
magne (1874-1875), vagabond en Italie, soldat 
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hollandais à Sumatra, raccoleur sur le Rhin, 


chef de carrière à Chypre (1879), employé de _* ! 


cirque à Copenhague (1879), commis voya- 


geur dans le golfe d'Aden, exportateur et 
géographe en Abyssinie, (1880-1891), il lutte, - 


mais chaque jour en lui diminuent les 
ressources et l’espoir. Enfin tout lui est ôté. 
Atteint d’une atroce maladie, il perd pièce 
par pièce ce corps, jadis puissant et beau. 
On l’a ramené d’Abyssinie à Marseille. Il sait 
qu'il va mourir. Vaincu, il accepte sa défaite. 
Il confond son monde irréductible avec 
celui de Dieu. Il pleure, il prie, il se confesse, 


il communie. Sa mort survient le 10novem- 


bre 1891. 

Les ouvrages très rares qu'il laissait 
derrière lui (un seul imprimé par lui-même : 
Une Saison en Enfer, 1873) sont la révéla- 
tion d’une poésie nouvelle. Au lieu de pré- 
senter sous une forme logique, métrique et 
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(comme avaient fait toutes les poésies anté- 


rieures), Rimbaud s'établit dans le monde 


intérieur, il ne parle que de lui et pour lui. Le 
dehors n'est plus évoqué que par de rares 
allusions. D'où ces mystérieuses et profondes 
visions, ces éclairs de clarté, cette musique 
venue de très loin, que l’on trouve, par exem- 
ple, dans son Bateau ivre 


Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants ; je sais le soir, 
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 

Et j'ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir. 


Rimbaud a usé de tous les rythmes, de 
toutes les rimes. Il a brisé l’éloquence, renou- 
velé les images, les comparaisons, enseigné 
une mélodie et surtout animé tout cela d’une 
ambition immense : la volonté de repous- 
ser le monde extérieur, ennemi, chose à 
vaincre. 

Puis il s’est dérobé, laissant derrière lui un 
étrange, un merveilleux adieu : 
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DÉPART 


Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et 
[toujours. 
Assez connu. Les arrêts de la vie. — O Rumeurs et 
[Visions ! 
Départ dans l'affection et les bruits neufs. 
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VERLAINE 


LE POÈTE POPULAIRE DU SYMBOLISME 


En 1873, Rimbaud s'était retiré, laissant à: 
Verlaine un grand secret, une leçon d’un 
prix infini. Il lui avait révélé les sources 
d’une poésie nouvelle. 

Verlaine (1844-1896) était un être avide et 
malléable ; jamais homme ne fut doué de 
plus de sens, de sentiments, de désirs et d’ap- 
pétits. Flamand par sa mère, Ardennaïs par 
- son père, il était aussi sensuel d'âme que de 
corps. Il était dévoré d’un insatiable besoin 
de percevoir et d'être possédé. Il avait de Ia 
ruse, quelque sagesse et du jugement, mais 
aucune volonté et nulle dignité. Il mendia 
toute sa vie : argent, volupté, idées, ivresses 
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Sa seule grandeur fut cette réceptivité si 
souple, si directe, si universelle, si perpé- 
tuellement attentive et tendue. 

Sa famille était bourgeoise, assez riche, et 
elle se fixa à Paris quand Verlaine était 
encore un enfant. Il fut un collégien décent, 
puis un honnête employé dans les bureaux 
de l'Hôtel de Ville de Paris (1854-1871). Ce 
métier lui laissait des loisirs qu’il consacrait 
à la poésie. Il rédigeait des vers parnassiens 
et romantiques, comme tout le monde alors, 
mais avec plus de talent (Poèmes satur- 
niens, 1866). Il se fiança à une charmante 
‘eune fille, comme tout le monde, mais sa 
fiancée était un peu plus jolie, un peu plus 
pure et fut bien plus malheureuse que nesont 
d'ordinaire les femmes. Il était républicain 
et révolutionnaire avec tout le monde sous 
l'Empire, mais il trouva le moyen de se com- 
promettre plus que les autres durant la Com. 
mune, dont il accepta d’être le chef dv 
bureau de 14" Presse. Ainsi que tous les poètes 
de 1871 il fut bouleversé par le génie précoce 
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et surprenant de Rimbaud, mais, tandis que 


les autres admiraient et passaient, lui s’aban- 


donna à la domination de Rimbaud, quit- 
tant sa femme, son milieu, sa poésie. Ensem- 
ble,ilsvoyagèrent (Angleterre, Belgique, 1871 
1873). Le scandale devint tel que sa femme 
obtint le divorce, ses amis le renièrent et le 
public le condamna. Il fit de vains efforts 
pour se réconcilier avec sa femme tout en 
gardant Rimbaud, et cela le mena, après le 
coup de revolver de Bruxelles, à la prison de 
Mons, où il passa deux années, calmes, 
saines, fécondes, les meilleures de sa vie 
(1873-1875). 

Verlaine était seul, privé de tout. La prison 
le séparait du monde extérieur, mais Rim- 
baud l’en séparait plus encore, car ce terrible 
ami avait tué en lui le goût des plaisirs 
simples de la vie bourgeoise et familiale, de 
l’art ordinaire romantique et parnassien. Le 
« pauvre Lélian » se trouvait vraiment 
simplifié. Désormais il ne serait plus un 
bourgeois poète, mais un pauvre homme, un 
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homme des foules, du sol et des grandes 
routes. Rimbaud, pourtant, lui avait laissé 
une avidité infinie de jouissance intérieure, 
de satisfaction spirituelle, d'ivresse physique 
et morale poussée jusqu'au délire. Arrivé à 
ce paroxysme et abandonné, Verlaine ne 
pouvait obtenir des secours que de Dieu. Le 
Christ pouvait offrir des joies aussi intenses, 
aussi dominatrices. Verlaine se convertit au 
catholicisme avec ferveur et sincérité. Il 
resta jusqu’à la fin de sa vie un croyant, car 
son âme avait autant besoin d’abandon et 
d'ivresse que son corps : | 


J’ai la fureur d'aimer. Mon cœur si faible est fou. 


Jamais on n'avait vu dans des vers fran- 


çais une sensualité si avide, une spiritualité 
si sincère ; pour Verlaine mortes sont l’élo- 
quence, la rhétorique, l’élégance, la décence, 
la logique, tout ce qui pourrait s’interposer 
entre lui et ses plaisirs. Il réduit autant qu’il 
le peut la rime à n'être plus qu’une asso- 


EU, 


nance, du poème il fait une chanson. Sa - 
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poésie se balance sur des rythmes vagues, 
_ des résonances douces et imprécises, des 
images furtives, chatoyantes, évocatrices, et 
il définit ainsi son art poétique : 

Prends l’éloquence et tords-lui son cou 

Tu feras bien, en train d'énergie, 


De rendre un peu la Rime assagie, 
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu'où ? 


De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours. 


l'inconscient que naît la poésie de Verlaine et 
_ elle s’y maintient, fuyant le monde exté- 
rieur. Mais tandis que Rimbaud exigeant 


la plus haute et la plus complexe de lui- 


- son humanité si large et son caractère popu- 
“ laire et ses défauts si gênants. Dans Sagesse 
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Comme la poésie de Rimbaud c’est dans 


refusait tout ce qui n’ébranlait pas la partie 


même, Verlaine accepte tout. De là il tire et 
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imperfections sont peu sensibles. Mais après 
1884 quand le succès fut venu, quand Ver- 
laine, trop sûr de soi, s’abandonna à ses 


faiblesses et que se succédèrent'alternés les 


livres sensuels et les recueils de poésie reli- 
gieuse, les qualités de Veriaine graduelle- 
ment se perdirent dans la confusion, la gros- 
sièreté, le balbutiement, comme sa vie se 
perdait dans une misère crapuleuse. 

Sorti de prison, Verlaine avait d’abord 
mené une existence honorable comme pro- 
fesseur dans un collège religieux de Rethel. 
Ils’était ensuite abandonné à une violente 
passion pour l’un de ses élèves : Lucien 
Létinois, qu'il adopta et avec qui il se fit 
cultivateur. La mort de Lucien, la ruine de 


l’entreprise agricole, rejetèrent Verlaine 


dans l’enseignement et les lettres. Il revint 
à Paris et publia Sagesse, qui n’eut d’abord 
aucun succès (1881). 


La rencontre de l'éditeur Vanier, qui 
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école à servir et à exploiter, fut la dernière 
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bonne fortune de la vie de Verlaine. En 
_ 1884, Vanier édita les Poètes maudits, de 
_ Verlaine, brèves mais frappantes notices sur 
Rimbaud, Corbière et Mallarmé. Cet ouvrage 
qui présentait ces poètes comme des héros 
infernaux et sublimes, produisit une vive 
impression dans les milieux d'artistes et de 
poètes. Verlaine, dans son portrait de Rim- 
baud, avait mis toute son émotion, tout son 
_ regret et tout son désir. Du coup, grâce à la 
_ légende de Rimbaud harmonieusement et 
adroitement rapprochée de celles de Mal- 
larmé, Corbière, etc., il fondait une école, 
celle qui reçut le nom de décadente. Verlaine 
accepta d’abord de la patronner et célébra le 
_« Décadisme » dans un admirable sonnet : 


Je suis l'Empire à la fin de la décadence, 

Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents 

D'un style d’or où la langueur du soleil danse. 


Mais il le laissa mourir sans regret et se 
_ rallia à l’école sœur et rivale connue à partir 
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de 1886 et jusqu’à nos jours, sous le nom 
impropre mais élégant du Symbolisme. | 
Les jeunes gens commençaient à se presser 
autour de Verlaine. On était fatigué du dieu 
Hugo, on ne pouvait se sentir à l’aise avec les 
parnassiens, guindés ou craintifs, mais tou- 
jours distants. Verlaine au contraire était 
libre, lui qui traînait au hasard dans les 
hôpitaux, les bouges et jusque dans les ruis- 
seaux. Ce gueux épris de tout, ce cheminot ! 
qui ne se reposait point, ce poète génial et . 
misérable qui avait poussé toutes choses 
trop loin et ne gardait de grand que son refus. 
de se fixer et sa soif inextinguible d'alcool, . 
de femmes et de vie mystique, ce désespéré. 
heureux et rusé devait fasciner les jeunes. 
Toutce qu’il y avait de bohème, d’aventureux. 
et de hardi à Paris se passionna pour lui. On 
ne le prenait pas pour un chef d'école ni 
pour un maître, mais on l’en aimait davan- 
tage et l’on s’abandonnait plus spontanément. 
à l'admiration. Verlaine ne pouvait susciter. 
ni jalousie ni crainte. Il publiait ses vers :. 
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Jadiset Naguère (1885), Parallèlement (1889), 
Bonheur (1891), Liturgies intimes (1892), 


 Odes en son honneur (1893), Epigrammes 


(1894), Invectives (1896) et laissait grandir 
l’école symbholiste sans se soucier d'elle. 


Verlaine, interrogé par Jules Huret, qui lui 


demandait : « Qu'est-ce que les symbo- 
listes ? », répondit : « Des cymbalistes », et 
tourna le dos. Des plus fougueux théoriciens 


_ symbolistes, Verlaine se moquait et il s’amu- 
_ sait des querelles entre René Ghil et Moréas. 
Vers la fin de sa vie, il ne s’occupait plus 


que de quelques femmes avec lesquelles il 
vivait, de boisson et du souvenir de Rim- 
baud qui le hantait invinciblement. En 1891, 


ildisait à Retté, qui était venu le voir à 


l'hôpital : « Depuis la mort d'Arthur Rim- 
baud je le revois toutes les nuits. Je ne puis 
pas accepter cette mort. Voilà bien des 


années que nous ne nous étions vus, mais 


Rimbaud, son art et son visage rayonnaient 
toujours au fond de mon esprit... Pour moi, 
Rimbaud est une réalité toujours vivante, 
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un soleil qui flamboie en moi et qui ne veut 
pas s’éteindre.… » 

Verlaine errait, ivre ou hagard, jamais 
seul, jamais attentif. Il cherchait encore. Il 
était toujours en quête de quelque chose, de 
quelqu'un et surtout de celui-là qui avait 
emporté avec lui les plus âcres plaisirs. Il 
ne pouvait oublier le pacte ancien, les 


- voyages, la griserie des routes. Jugeant ses 


disciples trop soucieux des choses de ce 
monde, trop désireux de définir, de s'arrêter, 
de s’enfermer en une doctrine et un groupe, 
il songeait surtout à se dérober. La mort lui 
porta secours en 1896 et ce grand poète, le 
seul poète populaire du Symbolisme, eut un 
bel enterrement, avec des discours, comme 
Monsieur Hugo. 


LIVRES A CONSULTER : 


P. Verlaine : Les Poëtes Maudite, 


P. Verlaine : Sagesse. 
P. Verlaine : Jadis et Naguëère. 
P. Lepelletier : P. Verlaine. 
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STÉPHANE MALLARMÉ 


LE THÉORICIEN 
DU SYMBOLISME INTELLECTUEL, 


Entre la vie dure d’un Rimbaud et l’exis- 


tence hoquetante d’un Verlaine, celle de 


Stéphane Mallarmé est droite, unie et blan- 
che, comme une vocation de moine. 
Mallarmé naquit en 1842, d’une famille 
distinguée, qui l’éleva avec soin. Enfant, il 
avait perdu sa mère, mais la tendresse d’une 
grand’mère adoucit ses premières années. Il 
rêvait déjà de poésie et, quand il eut ren- 
contré les œuvres de Poë, il n’hésita pluset 
décida de fuir les siens afin de suivre unique- 
ment sa voie. Marié très jeune avec une 
femme qu'il aima beaucoup et dont il parla 
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avec une douceur profonde et respectueuse, 


il voulut avoir un gagne-pain: il apprit 


l'anglais et devint professeur de cette langue 
dans les lycées de l’Etat. Après avoir passé 
quelques années en province, il obtint une 
place à Paris. Il fut d’abord au lycée Con- 
dorcet, puis à Janson-de-Sailly, enfin à 
Rollin. Il accomplissait ce monotone et las- 
sant devoir avec conscience, mais sans joie. 
Ses moments heureux se déroulaient dans 
sa famille, entre sa femme et sa fille, qu’il 
aimait également, parmi ses amis, devant 
son bureau chargé de papier blanc, qu'il 
noircissait avec prudence. Il sacrifiait le 
moins possible de temps et de force aux 
nécessités et aux plaisirs. Il vivait en dehors 
de tout cela, en lui-même. Sa maison, sa 
famille lui étaient une clôture. « Je vague 
peu, disait-il à Verlaine en 1885, préférant à 
tout, dans un appartement défendu par la 
famille, le séjour parmi quelques meubles 
anciens et chers, et la feuille de papier sou- 
vent blanche. » i 
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Il vivait pour sa pensée et ses amis. 

Il recevait le mardi soir. Et, à partir de 
1885 (quand Verlaine et Huysmans eurent 
attiré l'attention publique sur lui et que 
l’école symboliste l’eut reconnu comme l’un 
de ses guides), ses mardis furent très fré- 
quentés. Que l’on n’imagine pas une fête, ni 
un «salon » ! Mallarmé recevait dans sa 
salle à manger, modeste et belle (meubles 
du xvm siècle, deux tableaux de Berthe 


. Morizot, un Monet, un Manet, un Redon, un 


plâtre de Rodin). 

Quand on entrait, un grand silence inter- 
rompant la vie, étouffant les bruits du 
dehors, faisait accueil au visiteur, que l’amitié 
de Mallarmé, soigneuse et raffinée, saluait 
aussitôt. On s’asseyait autour de la table. 
Mallarmé dans son rocking-chair ou appuyé 
devant la cheminée, fumait sa petite pipe 
courte. On causait lentement, soucieux sur- 
tout d'écouter le maître et désireux non de 
se montrer, mais d'apprendre. Les propos de 
Mallarmé, doctes, étranges, brillants, se 
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1 
déroulaient comme un conte, interrompus, 
ainsi que des psaumes, par de longues 
pauses. Puis M'e Mallarmé entrait, portant 
le punch. Et l’on buvaiït discrètement avant 
de se séparer. Les mardis de Mallarmé 
n'étaient point destinés à la conversation, 
mais à une sorte de méditation parlée, où les 
visiteurs jouaient le rôle d’excitateurs, de 
disciples, d'’assistants, mais non d'inter- 
locuteurs. Lui seul « célébrait l’office », car 
il y avait en tout cela quelque chose de reli- 
gieux, de grandiose, de touchant, d’enfantin, 
comme dans tout ce qui est très pur. Mal- 
larmé parlait. bien et l’on subissait son 
charme sans pouvoir résister. On raconte 
qu’un journaliste étant venu l'écouter un 
jour fut si enthousiaste de ses propos qu'il 
le pria de lui en envoyer aussitôt une copie. 
« I me faut y mettre un peu d’ordre », dit 


Mallarmé, qui, plusieurs semaines plus tard, 


remit au bon journaliste quelques feuilles 
auxquelles ce pauvre homme ne reconnut 
rien et ne comprit goutte. Mallarmé avait 
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stylisé ses paroles, travail auquel il attachait 
une importance infinie, mais qui gênait ceux 
de ses admirateurs à l'esprit superficiel. C'est 
aux mardis de Mallarmé que se forma toute 
l'élite de la jeune génération littéraire de 
1890-1900 : Claudel, André Gide, Régnier, 
Viélé-Griffin, Mockel, P. Louys, P. Valéry, 
etc. On voyait aussi, rue de Rome, Villiers 
de l’Isle-Adam, âme si noble, si hautaine et 
si pure qui passait alors pour le « Maître de 
la Prose », le peintre Whistler, dont l'esprit 
mordant et la chaleureuse amitié étaient 


. également précieux pour Mallarmé, et 


C. Mendès dont la présence en ce milieu n’est 
pas moins surprenante que l'influence très 
réelle qu’il exerçait alors partout et même 
parmi les symbolistes. Mallarmé savait har- 
moniser tous ces éléments disparates. Il 
raffolait de musique et il avait une intel- 
ligence profonde, rare à cette époque, de la 
peinture ; il écoutait Mendès, admirait 
Villiers et considérait avec intérêt tout ce . 
que faisaient Hugo et Zola. 
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Ainsi vivait cet homme, en exil dans le 


siècle, dont il disait : « Au fond je considère 


l’époque contemporaine comme un inter- 
règne pour le poète qui n’a point à s’y mêler, 
elle est trop en désuétude et en effervescence 
préparatoire pour qu'il y ait autre chose à 
faire qu’à travailler avec mystère en vue de 
plus tard ou de jamais et, de temps en temps, 
envoyer aux vivants sa carte de visite, 
stances ou sonnets, pour n'être point lapidé 
d'eux, s'ils soupçonnaient de savoir qu'ils 
n'ont pas lieu. » Ces « cartes de visite », ce 
sont l’admirable Après-midi d'un faune, qui 
le brouilla avec ses premiers amis les parnas- 
siens (1876), ses poésies (tirées à 47 exem- 
plaires en 1887), ses Pages (1891), Vers et 
Prose (le plus complet des recueils publiés 
par lui, 1893), Divagations (1897). Il avait 
aussi donné d'excellentes traductions de Poë 
(en 1875, 1888), de Beckford, de Whistler, et 
il collaborait à bon nombre de petites revues 
symbolistes. 

De même que ses conversations, chacun 


60 


LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


de ses ouvrages était un effort, une tentative 
plutôt qu'une réussite à ses yeux. Le but de 
Mallarmé eût été de fonder une poésie pure, 
à l'abri des intérêts, des passions basses, et 
susceptible d’éveiller le seul plaisir esthé- 
| tique sans aucun mélange. Mallarmé a tou- 
jours recherché une poésie entièrement 
désintéressée -et abstraite. Son progrès a con- 
sisté à découvrir de nouveaux moyens de 
décanter sa poésie, de l’écarter davantage de 
la vie extérieure. Avant tout, il s'était 
attaqué au motet il voulait.que l’on arrivât 
à créer des mots qui fussent uniquement 
poétiques. Pour cela il recherchait l'emploi 
des termes rares, savants, anciens, ou bien 
il employait les vocables usuels avec leur 
sens étymologique, ou dans des signi- 
fications détournées. Les mots n'étaient plus 
pour lui des signes comparables à des pièces 
de monnaie que l’on échange sans les modi- 
fier, mais des allégories qui prennent pour 
chaque individu une valeur particulière. La 
ponctuation ne lui servait pas à marquer les 
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arrêts fixés par la grammaire et la logique, 
mais les pauses que sa pensée et ses senti- 
ments avaient choisies. Il n’associait pas les 
mots selon la grammaire ou la logique, mais, 
supprimant les pronoms personnels, les 
verbes, les prépositions et les adverbes, 
transformant les épithètes pour les mettre 
en valeur, il cherchait l’unité, non plus dans 
la phrase, mais dans les vers : cadre nouveau 
et souple, harmonie formée par des mots que 
la pensée et le désir rapprochent. 

Il respecte la césure, la rime, recherche 
l’allitération et invente de merveilleuses 
images, subtiles, lointaines et infiniment 
riches, car il sait évoquer des impressions de 
tous les sens et les associer. 

Quand il dit, par exemple, dans un de ses 
_plus beaux sonnets : 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre, 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! 


Un cygne d'autrefois. 
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il pense au poète dont les désirs et les efforts 
n'ont pas su prendre à temps leur essor (les 
vols qui n’ont pas fui) et sont restés pris dans 
le givre de l’ennui, sous la glace du temps, 

froid, matérialiste et cruel. À ses yeux, le | 
poète demeure sans autre espoir qu’une 
soudaine et peu probable explosion, un 
revirement brusque de l'avenir, de cet 
aujourd’hui mystérieux, encore vierge (car il 
n'a pas été sali par les actions et par les 
ruses des hommes), vivace (car il esten train 
de naître) et beau de tout l'espoir qu'il 
éveille. L’idée haute et claire que contient 
ce quatrain est exprimée à travers des 
images et des comparaisons qui émeuvent à 
la fois le sens de la vision et celui du toucher, 
suscitant des perceptions de dureté, de froid 
et de mouvement. Les deux premiers vers 
roulent rapides sur des « v », disposés avec 
soin, tandis qu’au contraire, à la rime, les 
«i» semblent resserrer et durcir le poème. 
La virgule qui suit le second vers, placée là 
où le sens ne supporterait pas d'arrêt, 
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indique que la voix et la pensée, ayant 
atteint un sommet, y doivent demeurer un 
instant en suspens. 

Cette trop brève analyse donne une idée 
de l'effort surhumain mais fécond auquel se 
livra Mallarmé. Chacun de ses poèmes est 
ainsi une entreprise impossible vers l’absolu. 
En vérité, cestentatives sont toujours vaines, 
ce que l’homme produit en un sursaut 
d'énergie désespérée finit toujours par subir, 
dans une certaine mesure, la domination du 
temps, des circonstances, du milieu social, 
du hasard qui, impitoyable, ne tolère pas le 
parfait et le libre. Maïs chaque poème que 
nous écrivons est une partie jouée contre 
ce hasard, un coup de dé pour arriver à 
sa façon. C'est ce que Mallarmé a dit 
dans sa dernière œuvre : Un coup de dé 
jamais n'abolira le hasard, où il essaie d’ex- 
primer l’idée, non seulement par des sons, 
le sens des syllabes ou des images évoquées, 
mais par la position des caractères sur la page, 
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et le rapport entre les blancs et les noirs. 
Ce fut sa dernière et plus aventureuse 
tentative. En automne 1898 il mourut subite- 
ment et silencieusement. Il était le dernier 
des grands symbolistes, le plus noble peut- 
être, en son orgueil et sa tristesse, le plus 
douloureux aussi, car il n’eut ni la colère 
d’un Rimbaud, ni l'ivresse d’un Verlaine 
pour se consoler, et sans cesse il mesura la 
distance entre son ambition et sa réussite, 
Son humilité, sa politesse, sa résignation, son 
mariage même cachent une souffrance 
effrayante mais par laquelle ses œuvres, 
aujourd’hui encore, sont vivifiées, 
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L'ÉCOLE SYMBOLISTE 


OU LA DERNIÈRE CROISADE 


A l’époque où Rimbaud, Verlaine et Mal 
larmé ouvraient des voies nouvelles à notre 
poésie, une partie du public se détachait des 
écoles régnantes : Parnasse et Naturalisme, 
dont la philosophie antichrétienne et le 
matérialisme déplaisaient à beaucoup, sur- 
tout dans les classes bourgeoises. Parmi les 
jeunes aussi on se déclarait las de cette 
poésie formelle et de cette prose oratoire à 
buts sociaux. Les « bohèmes » se réunissaient 
dans des cafés, organisaient des clubs : 
Hydropathes, Zutistes, Décadents, etc. (1880 
à 1884). On déclamait du Baudelaire, on 
applaudissait Rollinat et l’on réclamait la 
liberté pour la poésie. 
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1e Ces tendances confuses prirent conscience 
& d’elles-mêmes vers 1884. A cette date Ver- 
Fe laine publiait chez Vanier un volume 
<4 curieux, retentissant, fascinant sur des 
4 poètes qu'il disait maudits et qui semblaient 
nouveaux. Un romancier naturaliste, Huys- 
“+ __ mans, donnait un récit faisandé, mais 
. frappant de la vie d’un esthète qui raffolait . 
__ deces « maudits » et se disait leur élève. 
___. Enfin, deux écrivains de talent : Bauclaire et 
; Vicaire, s’amusaient à composer une satire 
assez dure, mais fort comique de ces « déca- 
4 dents » : Les Déliquescences d'Adoré Flou- 
_ pette. Ce volume charma le grand public et 
souleva mille discussions, certains allant 
jusqu’à le juger authentique. Adoré Flou- 
pette, poète décadent, y donnait ses œuvres 
complètes et son ami le pharmacien-poète 
Tapora racontait l'existence fatigante et 
héroïque de son cher Adoré. On y lisait des 
vers comme ceux-ci, parodie de Verlaine : 


Ah ! comme verte s’en alla 
Par la porte à peine entr’ouverte 
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Mon âme effroyablement verte 
Dans l’azur vert de ce jour-là ! 

Les nouveaux venus se trouvaient ainsi 
présentés au public avec une auréole de ridi- 
cule, mais aussi d’étrangeté et de gloire. On 
parlait de Verlaine ivre et mystique, de 
Rimbaud roi dans une île de Nègres. Les 
grands journaux discutaient avec âpreté 
(campagnes de P. Arène au Gil Blas, mai 1885, 
de Suter Laumann à la Justice, juin 1885, de 
Paul Bourde, puis d’Anatole France au 
Temps, 1885-1886). Mais tout cela faisait du 
bruit, et la jeunesse affluait attirée par le 
danger, l'invention, le scandale. 

Une série de groupes se formèrent : l’école 
décadente tout d’abord (1885) où Verlaine 
voulut bien s’enrôler et que dirigea le bon 
Anatole Baju, « cet Anatole si Baju », 
(comme disait Tailhade). Ce brave homme, 


fils d’un meunier, instituteur par profession 


et littérateur par zèle apostolique, fonda avec 
quelques amis la revue : Le Décadent, qui 
connut de beaux jours. Par malheur Baju 
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était trop rustique et trop naïf. Il publia 
sans sourciller de faux poèmes de Rimbaud 
et des odes apocryphes du général Boulanger. 
On se moqua de lui et des champions plus 
rusés et plus posés le remplacèrent : le « Déca- 
disme » s’effaça devant le Symbolisme. Ce 
terme au reste convenait mieux à ceux qui 
désiraient la respectabilité et le succès social. 
Il avait été révélé au public par Jean Moréas 
(Papadiamantopoulos de son vrainom), jeune 
Grec venu en France pour y chercher for- 
tune, et que Barrès décrivait alors comme 
« un vieux gentilhomme du Péloponèse ». 
Moréas avait toutes les qualités du chef : 
décision, force, ambition, c'était aussi un 
poète raffiné et doué d’un remarquable sens 
musical. Le premier il sut faire accepter par 
un grand journal (le Figaro) un manifeste 
symboliste (1886). À côté de lui G. Kahn 
(auteur des Palais Nomades) se sentait aussi 


la vocation de grand homme. Il avait une : 


théorie originale, qu'il voulait imposer 
comme plus hardie que celles de Verlaine, 
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Rimbaud et Mallarmé : le vers libre, un vers 
sans rime, césure, majuscule, ni métrique 
fixe, mais seulement modelé par l'intuition 
du poète. Il aimait diriger des revues, mais 
ne savait point les empêcher de mourir (le 
Symboliste, la Vogue, 1886). Rival de Moréas 
et de Kahn, R. Ghil aspirait aux lauriers 
d’Impérator et fondait une école : « Le 
Groupe symboliste et harmoniste », connu 
ensuite sous le nom de « Groupe philoso- 
phico-instrumentiste ». Du Symbolisme Ghil 
tirait une poésie scientifique basée sur 
l’exacte correspondance des sons et des cou- 
leurs. Verlaine avait eu beau lui dire que sa 


_ théorie était stupide, Ghil ne voulut pas le 


croire. Il persévéra jusqu’à l’usure complète 
de ses disciples et de ses idées. A l'écart, plus 
digne de devenir un chef, mais voué à une 


mort précoce, vivait et travaillait un esprit 


charmant : Jules Laforgue. Il était alors 
lecteur de l’impératrice d'Allemagne à Berlin 
où il écrivit ses Complaintes, vers d’une 
ineffable mélodie et d’une tristesse dure, qui 
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surprend chez un être si jeune et si doué, et 
ses Moralités Légendaires, étonnants récits en 
prose, pleins de sarcasme, d'imagination et 
de puissance. Laforgue fut un des créateurs 
de la prose symboliste, il inventa un langage 
à la fois savant et populaire, souple et brutal. 
A ce titre son nom doit rester. La Vogue 
donna ses Moralités en 1886, et comme il 
fe, mourut aussitôt après, il fut choisi par les 
___ symbolistes pour un de leurs maîtres. 
| Tous ces efforts, toutes ces discussions 
intéressèrent la foule. En 1888, un article 
peu clairvoyant mais généreux de Brune- 
tière dans la Revue des Deux Mondes loua ces 
jeunes poètes qui voulaient échapper au 
Naturalisme et leur concilia quelques sym- 
pathies dans les milieux catholiques. Certains 
parnassiens se rallièrent à eux et la faveur 
du public inclina vers ces novateurs amu 
sants. Moréas en 1891 eut le plaisir de se voir 
célébré par ceux-là mêmes qui l’avaient jadis 
attaqué : Anatole France en particulier. Aux 
diners et aux soirées symbolistes tous les 
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écrivains affluaient ; Zola lui-même parais- 
sait, curieux de se mêler à ces révolution- 
naires de la Littérature. L'école avait une doc- 
trine un théâtre (le Théâtre d'Art de P. Fort, 
1890), de solides revues (la Plume, 1889, le 
Mercure de France, 1890, la Revue Blanche, 


- 1891, surtout utile par ses éditions des poètes 


symbolistes). Son heure semblait venue. 

Mais le succès la tua. Moréas, l'artisan 
principal de cette victoire, se détacha d'elle 
le premier (1891). Le Symbolisme n'avait été 
pour lui qu’un moyen de dépasser le Natura- 
lisme et le Romantisme. Son caractère, ses 
dons le poussaient vers une poésie sérieuse, 
aux lignes nettes et claires, au ton mesuré. Il 
fonda l’école romane qui voulait renouer les 
traditions classiques, et il écrivit ses Stances 
(1898-1901) où l'on trouve d’admirables 
accents : 


Quand je viendrai m'asseoir dans le vent, dans la 


Au bout du rocher solitaire, {nuit, 


Quand je n’entendrai plus, en t'écoutant, le bruit 


Que fait mon cœur sur cette terre, 
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Ne te contente pas, Océan, de jeter 

Sur mon visage un peu d’écume : 

D'un coup de lame alors il te faut m'emporter 
Pour dormir dans ton amertume. 


Le Symbolisme ne put survivre à la défec- 
tion de Moréas, le plus sérieux de ses cham- 
pions. À vrai dire deux grandes revues : le 
Mercure (fondé par M. Vallette) et la Revue 
Blanche (des frères Natanson), restèrent des 
foyers de Symbolisme. Mais ce n’était point 
la doctrine originelle et pure, celle de Ver- 
laine, de Rimbaud et de Maliarmé. Le Mer- 
cure avait accueilli des écrivains de toutes 
tendances (Renard, Gourmont, Tailhade, 
L. Dumur, etc.) Son meilleur critique, 
Gourmont, méprisait autant Rimbaud qu'il 
le comprenait mal. Le Symbolisme du Mer- 
cure était avant tout émancipation ; i avait 
perdu ces hautes ambitions spirituelles qui 
d’abord animaient les héros du Symbolisme. 
[en allait de même à la Revue Blanche où 
l’on s’intéressait beaucoup aux AREHERS 
sociales, à l’anarchie. 
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L'école symboliste avait été un malen 
tendu. Ces jeunes gens séduits par Verlaine, 
enthousiastes de Rimbaud et de Mallarmé, 
n'avaient point vu que leurs maîtres leur 
proposaient en réalité une croisade, une 
« chasse spirituelle ». Ils avaient fait de la 
littérature, et cherché à fonder des groupes 
quand il eût fallu travailler sur soi-même. 
Le Symbolisme eût dû être une sorte de reli- 
gion. Il demandait trop d'efforts, de concen:- 
tration et de dévouement pour durer somme 
groupe littéraire. Loin d'épuiser iès idées de 
Rimbaud et Mallarmé, l’école >syrmboliste 
passa à côté d'elles, se vouart, ainsi à la 
mort, tandis qu'elle laissait aux générations 
futures les trésors même du « Symbolisme » 
à retrouver et à faire frucüâer. Sene le savoir 
elle sauvegardait ainsi l'avenir à ses dépens. 
Il ne restait derrière elle après 1900 que 
cette ambition mystérieuse, inconnue du 
grand public, et quelques théories littéraires 
peu cohérentes, peu logiques, mais très 
fécondes. 
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On avait donné aux foules l'habitude de . 
s'intéresser à l’ « inconscient », le goût du 
fabuleux, on avait assoupli l’ancien vers et 
onen avait créé un nouveau, tout intuitif. 
On avait enseigné la musique aux poètes, aux 
musiciens et aux philosophes, ouvrant ainsi 
la route à Bergson et à Debussy. 

; On avait révélé à toute une région de la 
ve France se : ‘vraie sensibilité, que les écoles 
antérieures a. ‘avaient su nitrouver, ni expri- 
mer. Le Symbülisine est une poésie du Nord. 
Il est RÉ ‘dans les” Ardennes et dans les Flan- 
_dres. EX flänime qu “l a allumée brûle encore 
dans tes réfions. ‘Méurice Maeterlinck est 
l'interprètéte plus. ‘élorieux de ce Symbo- 
lismé- “podilaire. KE la fois dramaturge (La 
de princèsse: Mûleiné,: 4889), philosophe (Trésor 
HN 0 (des Humbles, 1896) et poète (Douze Chansons, 
tn 1896) il pe Fur faüt aucun effort pour s’aban- 
donnér : ‘aux" forces obscures du moi, pour 
renoncer volontairement à l'intelligence 
lucide. La doctrine nouvelle répond à ses 
plus secrètes et profondes aspirations. Si sa 
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théologie peut sembler creuse, sa prose 
lourde et parfois informe, ses balbutiements 
poétiques sont merveilleux. Il a évoqué 
mieux que tout autre l'élément durable, 
invincible du Symbolisme : cette recherche 
de l'absolu, cette quête inlassable d’une 
beauté intérieure, libre et pure : 


J’ai cherché trente ans, mes sœurs, 
Où s'est-il caché ? 

J'ai marché trente ans, mes sœurs. 
Sans m'en rapprocher. 


J'ai marché trente ans, mes sœurs, 
Et mes pieds sont las, 

Il était partout, mes sœurs, 

Et n'existe pas. 


L'heure est triste enfin, mes sœurs, 
Otez vos sandales, 

Le soir meurt aussi, mes sœurs, 

Et mon âme a mal... 


Vous avez seize ans, mes sœurs, 
Allez loin d'ici, 

Prenez mon bourdon, mes sœurs, 
Et cherchez aussi. 
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Pour la bibliographie du Symbolisme, consulter 
l’appendice. 


DE M. RENAN A M.TAINE 


OU LE DÉMON DE LA CERTITUDE 


La prose française a toujours été un ins- 
trument social. Elle a suivi les transfor- 
mations politiques et économiques du pays. 
Semblable à la monnaie, elle est un moyen 
d'échange et elle a besoin, comme celle-ci, 
de stabilité et de clarté pour remplir son 
emploi. Elle recherche moins le pittoresque, 
la variété, la souplesse que l'évidence. Le 
Francais ne veut point être dupe, il prétend 
comprendre son voisin et les choses qui 
_ l'entourent. Il juge que tout doit être intel- 
 ligible à tous si l’on sait s’y prendre. Cette 
exigence a dominé notre littérature en prose 
depuis Rabelais et Montaigne. Toutefois, le 
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cours des siècles en a changé le caractère. 
Pour n'être point dupe, il suffisait, au 
xvu* siècle, de comprendre clairement (Je 
pense, donc je suis). Au xviu* siècle, on vou- 
lait de bonnes raisons. Au xiIx°, on a réclamé 
des preuves tangibles. Depuis que l'on se 
livre à l'expérience et que la science a décou- 
vert des formes de vie nouvelle (industrie), 
son prestige est devenu si grand que, pour 
ne point être dupe, il faut que tout soit 
démontré aux sens comme à l'esprit. On 
réclame des hommes, des choses ou de Celui 
qui les fit, des explications détaillées, non 
plus seulement une définition logique, mais 
une certitude cohérente et basée à la fois sur 
des impressions physiques et des raisonne- 
ments. Ainsi, de nouveaux sentiments sont 
entrés dans l’âme du Français, tandis que 
d’autres s’affaiblissaient. La science a ensei- 
gné des plaisirs que l’on ne connaissait pas 
et particulièrement celui de posséder les 
objets par tous les sens, l'imagination et 
l'intellect. Cette volupté est devenue une 
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sorte de griserie. Elle a fini par s'imposer 
dans tous les domaines et même dans ceux 
qui peuvent paraître les plus étrangers à la 
science. Notre prose y fut prise aussi. 

Deux hommes, dans la seconde moitié du 
xix° siècle, ont assuré le triomphe du Démon 
de la Certitude scientifique dans la litté- 
rature française : Renan et Taine, bien iné- 
gaux par le talent, le caractère et les goûts, 
mais tous deux grands et inspirés. 

J'aimerais peindre d’abord l’inquiétante 
figure de M. Renan, cette grosse. masse de 
chair blanche et molle, où luisent de petits 
yeux resplendissants et dangereux, feux 


| 


_ follets des marais, ce gros corps sans mus- 


cles, mais tissu de nerfs si fins qu’on n'’ose- 


_ rait point le heurter, cette joie de tout l'être 
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épanoui par la prière ou la digestion, on ne 
sait. Je dirais sa vie faite de dévouements 
heureux et de sacrifices récompensés. D’hum- 
ble origine, M. Renan (1823-1892) fut d’abord 
séminariste. Mais il perdit la foi avant d’être 
ordonné et il n’hésita point à quitter la 
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sainte maison où tous l’aimaient, pour entrer 
dans le monde sans ressources, sans appui. 
En douze ans pourtant (1845-1857), il devint 
agrégé de philosophie, docteur ès lettres, 
académicien des Inscriptions (à 33 ans) et 
fameux à cause du style fluide et charmant 
de ses ouvrages, de son érudition merveil- 
leuse et de son attitude hostile et polie en 
. face de l’Église catholique. (En 1856, M. Renan 
s'était marié.) 

Le second Empire lui apporta une gloire 
mondiale. Le gouvernement, qui l’aimait, 
le protégea d’abord, l’envoya faire des fouilles 
en Syrie (1860-1861) et le nomma professeur 
au Collège de France. Puis survint un conflit 
entre le ministre de l’Instruction publique et 
M. Renan, qui avait déclaré dans sa chaire 
du Collège de France ne point croire à la 
divinité du Christ. Renan fut destitué (1864), 
mais le succès formidable de sa Vie de Jésus, 
à la fois scandaleux et triomphal, le mettait 
à l'abri du besoin. Il consacra ses loisirs à 
l’érudition (Histoire des Origines du Chris- 
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tianisme, 1866 à 1883), mais ne s’interdit 
point d’autres recherches et des digressions 
profanes. La révolution de 1870 lui rendit sa 
chaire au Collège de France et la République, 


lui pardonnant avec générosité ses tendances 


monarchiques et son mépris du commun, 
l’honora de toutes façons. Il répondit aux 
bienfaits de la fortune par des séries d’ou- 
vrages sur l'Histoire du Peuple d'Israël 
(1888 à 1894), -quelques fantaisies qui repo- 
saient son vieil âge des privations de sa 
jeunesse (Abbesse de Jouarre, 1886) et ses 
merveilleux Souvenirs d'Enfance et de Jeu- 
nesse (1893). La mort le prit doucement au 
faite de la gloire. 

Il avait tout sacrifié à la science, mais la 
science le lui avait bien rendu. M. Renan 
léguait aux générations une doctrine com- 
plexe, pleine de réticences et de sous-enten- 
dus, tout embrumée de nuages chatoyants, 
mais le soleil qui brillait au milieu, c'était 
la Science. Dans sa grande œuvre (Histoire 
du Christianisme), M. Renan avait montré 
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comment naquit la plus auguste des reli- 
gions et il avait composé ce livre en repous- 
| sant toute idée de mystère, en tenant pour 
_ - nul tout fait non scientifiquement expli- 
cable. M. Renan avait enseigné que l’homme 
doit tourner son âme vers l'idéal, mais que 
& cet idéal doit être la Vérité; seule à ses 
yeux, la Science pouvait atteindre à la cer- 
“i titude. « Plût à Dieu, s’écriait-il, que j’eusse 
fait comprendre à quelques belles âmes qu'il 
y a dans le culte pur des facultés humaines 
et des objets divins qu'elles atteignent une 
religion tout aussi suave, tout aussi riche en. 
délices que les cultes les plus vénérables…. 
La scienceet l’humanisme offrent un aliment 
religieux suffisant. » (Avenir de la Science, 
_ page 318). Selon Renan, la Science doit gra- 
duellement prendre la place de la Religion, 
non pour la détruire, mais pour la vider de 
son contenu dogmatique et conserver le 
reste : aspirations idéales, bienfaisance, 
_ morale, volupté de l’âme. 
Le génie de Renan a consisté dans cette 
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intelligence subtile et gourmande qui ne 
renonçait point à jouir de cela même qu'elle 
critiquait etdétruisait. En attaquant le catho- 
licisme, il gardait tout ce que celui-ci lui 
avait donné, appris et confié. Cette ambi- 
guïté même a fait de lui le plus redoutable 


ennemi de l'Église, car elle a groupé autour 
. de lui tous les disciples du dilettantisme 


mystique (fort à la mode de 1880 à 1900), qui 
voulaient tirer des plaisirs subtils de reli- 
gions auxquelles ils ne croyaient plus, les 
anticléricaux polis qui se plaisaient à con- 
server de bons rapports avec leurs adver- 
saires, et lescroyants désespérésqui aimaient 
et respectaient encore la foi dont ils se déta. 
chaient. L’extraordinaire compréhension de 
M. Renan et sa sensibilité multiple lui don 
naient un prestige infini que les années n’ont 
point anéanti. Son style peut paraître blan- 
châtre et affecté souvent (par exemple, la 
fameuse prière sur l’Acropole), sa pensée 
trop adroite et son mysticisme papelard, 
mais jamais auparavant on n'avait donné de 
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l'idéal scientifique une image si haute et si 
complexe, à la fois si dominatrice pour l’es- 
prit et si séduisante pour la chair. 

M. Taine (1828-1893) est sec et petit à côté 
dé M. Renan. Sa gloire fut de bien déduire, 
d'enseigner clairement et d’être un parfait 
honnête homme. Il vulgarisa et appliqua la 
littérature les idées que son illustre devan- 
cier avait introduites dans la religiosité du 
siècle. Comme Renan, Taine ne connaissait 
point de joie supérieure à la certitude scien- 
tifique ; il voulut qu’elle devint le but 
suprême des artistes et des écrivains. A la 
base de tout est le fait, le « petit fait vrai», 
impartialement observé et classé selon ses 
caractères intrinsèques. Ce sont les faits qui, 
réunis et interprétés, constituent la psycho- 
logie, la seule branche de la philosophie qui 
paraisse scientifique à Taine, ce sont les faits 
qui donnent sa valeur à l’histoire, car elle 
doit être aussi une science, tournée vers 
l'étude du passé de l’homme ; ce sont encore 
les faits qui guident le romancier et le dra- 
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matiste. En effet, selon Taine, « ce que les 
historiens font sur le passé, les grands roman- 
ciers et dramatistes le font sur le présent ». 
Toute œuvre d'art est ainsi un produit maté- 
riel, le résultat du travail de forces natu- 
relles. Un livre, un poème peut être expliqué 
par le « moment », le « milieu » et la « race», 
on peut y découvrir l’action de ces trois 
forces et l’interpréter comme un problème 
de mécanique. La littérature revêt ainsi une 
évidence et une précision qui, jadis, n’ap- 
partenaient qu'aux mathématiques et à la 
géométrie. Et Taïine, ayant atteint le but, se 
retourne pour contempler avec satisfaction la 
synthèse claire, cohérente et simple qu’il 
a créée. À vrai dire, cette contemplation ne 
fut pas sans amertume. Si Taine avait un 
sens artistique médiocre, il était doué d’une 
conscience exigeante et la perception même 
de sa réussite l’effraya. Il souffrit, non 
point comme Renan, voluptueusement triste 
d’avoir tué son Dieu, mais avec âpreté et 
humiliation, désolé de ne pouvoir aimer, de 
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ne pouvoir percevoir, de ne pouvoir même 
soupçonner cet inconnaissable, si réel pour 
d’autres. 

Cette douleur, noblement supportée, ne 
nuisit pas à l'influence de son œuvre. Taine 
avait entouré ses idées d’une enveloppe 
sonore et solide ; sa prose, construite selon la 
meilleure rhétorique traditionnelle, avait 


_ bon aspect. Sa belle âme, son zèle social et 


sa naïveté s’y miraient. Elle plut beaucoup. 
De 1880 à 1910, M. Taine fut le maître de 
toute la jeunesse sérieuse qui reçut de lui sa 
conception de l’histoire, de la critique litté- 
raire et du roman. 
Ainsi, la Certitude scientifique établit son 
empire sur la prose française, grâce au génie 
de M. Renan et à l'honnêteté de M. Taine. 


Pour la bibliographie de Taine et de Renan, consul- 
ter l'appendice. 
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 ÉMILE ZOLA ET LE NATURALISME 


De 1830 à 1900 la science fut bonne et 
bénigne en France. Elle enrichit beaucoup 
de gens et n’en tua guère. Toute une classe lui 
dut sa fortune, son prestige et son ascension : 
les ingénieurs, les contremaîtres, les méde- 
cins, les instituteurs, les pharmaciens, etc. 
Or ce fut précisément cette « petite bourgeoi- 
sie », travailleuse et instruite qui soutint la 
monarchie de Juillet, puis le second Empire. 
Ce fut elle enfin qui, en 1870, prit person- 
nellement le pouvoir avec M. Thiers, 
M. Gambetta et la troisième République. Il 
y eut d’abord quelques disputes pour savoir : 
quel groupe bourgeois gouvernerait : enfin il 
devint évident que « la grosse bourgeoisie » 
devrait baisser pavillon devant ces frères 
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plus humbles qui, en contact plus direct 
avec le peuple des villes et des campagnes, 
étaient, par là même, mieux placés pour 
manier l'instrument électoral (ou électeur). 
Ils prirent le pouvoir, ils se firent aussi une 
littérature et, bien entendu, rendirent à la 
science ce qu’ils avaient reçu d'elle. Depuis 
des siècles, et avant même d’avoir acquis 
l’aisance et l'autorité, ils possédaient une 
prose, bruyante, bien en chair, éprise des 
objets et de la vie physique, disposée à la 
satire, animée d’un infatigable optimisme 
qui se cache mal derrière des mots gros et 
gras. Rabelais, Furetière, Charles Sorel, 
Diderot, Restif de la Bretonne sont de cette 
lignée et l’on doit voir en eux les ancêtres du 
Naturalisme. 

Cette doctrine, toutefois, doit son succès 
et son nom même à Zola, en qui s’incar- 
nèrent et les tendances et les caractéristiques 
principales de cette classe. De sang français 
par sa mère, de sang italien par son père, il 
n'avait reçu, en naissant, ni un génie facile et 
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brillant, ni la beauté, ni la fortune, mais une 
extraordinaire assiduité au travail, beau- 
coup d’ambition et une sensualité excitable 
que ne troublait jamais sa sensibilité, assez 
pauvre. Il s’éleva lui-même et lui seul. Son 
père, après bien des tentatives et des 
insuccès, avait fini, comme ingénieur, par 


réaliser quelque chose de grand : le canal 


d'Aix ; mais ure mort soudaine vint le 
prendre au milieu de ce travail, et la famille 
Zola dut lutter âprement pour ne pas 
retomber dans le peuple. Émile Zola, bon 
élève à Aix, fut un mauvais étudiant à Paris 
et ne put passer son baccalauréat. Il lui 
fallut gagner quelque argent pour vivre, et 
on le vit garçon à la librairie Hachette. Mais 
il ne s’avouait pas vaincu, il écrivait, sans se 
décourager, de déplorables vers. Il rédigeait 
des petits contes, assez plats. Il collaborait 
à des journaux (Figaro, Evénement, Vie 
parisienne, Petit Journal, Tribune, etc.). 
De 1859 à 1866, sa vie fut difficile. Sa 
critique d’art l’avait d’abord fait remarquer 
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(Mes haïines, 1864-1865). Mais il n'était ni 
adroit, ni amusant, et les journaux de la 
haute bourgeoisie ne pouvaient utiliser ses 
dons. Thérèse Raquin eut un succès sans 
éclat, après quoi Zola se maria. Il était en 
passe de finir comme un « romancier estimé » 
quand la guerre de 1870 survint, transfor- 
mant le public, mettant du premier coup 
Zola parmi ceux qui commandaient (il fut 
presque sous-préfet), plaçant ses idées parmi 
les tendances à la mode et stimulant d’une 
façon brusque son génie. Le Destin, favo- 
rable enfin, lui fournit un ami inappréciable 
en la personne de Charpentier, jeune libraire 
adroit et hardi qui devint son éditeur, lui 


_assura son pain quotidien, l’aisance, puis la 


richesse et qui répandit ses grands romans par 
le monde. 

C'est alors que Zola inventa, fonda et 
imposa le Naturalisme. Reprenant les idées 
de Taine, appliquant celles de Claude Ber- 
nard à la littérature, suivant, croyait-il, les 
techniques de Stendhal, Balzac et Duranty, 
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Zola proclama que le roman devait être 
«expérimental », donner sur la vie sociale les 


renseignements que la biologie donne sur le 


monde des êtres vivants. « Aujourd’hui le 


_ roman est devenu l'outil du siècle, la grande 


enquête sur l’homme et sur la nature. » 
(Romanciers naturalistes, p. 331.) Tout 
roman doit être conçu et préparé comme une 
expérience scientifique. Il doit être rédigé et 
_ réalisé comme un compte rendu impartial et 
complet. Ainsi, le roman atteignait à cette 
certitude scientifique si chère à M. Taine et 
à tous les esprits sérieux du siècle, Zola vou- 
lait qu’il fût en même temps sonore, popu- 
laire, physiologique : il devait cela à sa 
classe, son éducation et ses instincts. Il appli- 
qua honnêtement les doctrines ainsi définies. 
Sur les principaux événements du temps il 
réunit des dossiers, dont il fit des romans. 
L'ensemble compose la grande épopée natu- 
raliste des Rougon-Macquart (1871-1895), 
récit scientifique et lyrique de la vie d’une 
famille bourgeoise au xix° siècle en France. 
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Les livres où il décrivait l’existence des 
mineurs (Germinal, 1885), les ravages de 
l’alcool (l’Assommoir, 1876), la guerre de 70 (la 
Débâcle, 1892), firent un bruit immense. (En 
1907, 218.000 exemplaires de la Débâcle 
avaient été vendus, 204.000 de Nana, 157.000 
de l’Assommoïr.) Malgré les protestations et 
les clameurs de la critique, l’époque se recon: 
nut. Zola avait fondé une école : le groupe 
de Médan (du nom de la propriété de 
campagne de Zola). Hennique, Céard, 
P. Alexis, Huysmans, Maupassant se 
déclaraient ses élèves. De 1880 à 1890, il 
régna. 

Il n’était point naturellement observateur, 
il lui fallait fixer les choses pour les voir. Il 
n’était point un écrivain agréable. Son style 
était pesant et parfois incorrect. Il manquait 
de sens psychologique et d'invention. Il avait 
fort peu de goût et une culture inégale. 
Mais son travail acharné, sa volonté infati- 
gable, l’horreur pleine d’admiration que lui 
inspirait le peuple, où il avait failli tomber et 
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mourir enlisé, sa perception des foules, des 
corps, son lyrisme verbal, tout cela faisait de 
lui un écrivain puissant. Ses descriptions de 
vies ratées et salies, où il mettait toute sa 
sincérité, tout l’effroi que lui causaient de 
pareils désastres, choquèrent et boulever- 
sèrent son siècle, mais elles ne laissèrent 
personne insensible et, par là, Zola eut du 
génie. 

Le Naturalisme triomphait avec lui, avec 
Maupassant, avec Daudet (bien que celui-ci 
se tint à l’écart du groupe de Médan). Daudet 
(1840 à 1897), plus modéré, plus cultivé, et 
doué d’une âme plus perceptive, avait adapté 
le Naturalisme aux milieux traditionalistes 
de la France. Comme Zola, ses romans sont 
sociaux et documentaires, maïs il use moins 
de science et recherche plus le ton littéraire. 
Comme Zola, Daudet plut à cause des 
tableaux populaires qu’il peignait et du 
frisson qu'éprouvaient en le lisant les bour- 
geois reconnus qui se disaient : « À quels 
malheurs n’avons-nous pas échappé! » Ni 
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Zola ni Daudet n'étaient, à proprement par- 
ler, du peuple (ouvriers et paysans); aussi, 


en ont-ils parlé d’une façon émouvante et 


convaincante, l’un sur un ton tragique, 
l’autre avec émotion et pitié. Maupassant 
(1850-1893) usa d’un dur mépris. Il était le 
plus doué des grands naturalistes, et celui 
dont l'esprit eût été le plus original. Mais il 


avait besoin de poésie, de beauté, de volupté 


et il se trouva mal à son aise dans la doctrine 
qu'il pratiquait. L’ascétisme littéraire qu’il 
s’imposa lui fut une torture. Ses œuvres 
furent pourtant reçues avec enthousiasme et 
sa réputation est restée immense hors de 


France. Cela est juste, car en enveloppant le 


Naturalisme en un style sévère et exact, en 
l’exprimant dans des contes, Maupassant 
supprimait les deux obstacles principaux 
qui eussent gêné la diffusion de la littéra- 
ture nouvelle : l'ennui qui se dégageait de ces 
gros livres et le mépris où les tenaient les 
« connaisseurs ». (Dans le domaine des arts 
_et des lettres, le respect humain est une force 
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despotique. « Surtout en France », disait 
Stendhal.) 

Le triomphe du Naturalisme fut complet ; 
on disait « Hugo et Zola ». Maupassant deve- 
nait classique, et tous les écoliers français 
lisaient les Lettres de mon Moulin comme le 
modèle le plus haut de ce que l’on devait 
écrire. À l'étranger le Naturalisme fixa une 
image crue, parfois désobligeante de notre 
pays. On se plaisait à admirer nos vices et 
notre génie. On croyait voir enfin la France 
réconciliée avec elle-même et possédant, 
comme sous Louis XIV, une littérature en 
harmonie avec son régime politique et social. 
La littérature française, jusqu'alors la plus 
hiérarchisée du monde, paraissait en train de 
s'ouvrir à tous, de se mettre à la portée de tous 
et de renoncer à ses anciennes idées de règle, 
de style, de décence, de politesse compliquée 


et de psychologie subtile. 


I1 n’en était rien. Le Naturalisme fut un 


. feu de paille. Dès 1890 sa situation fut com- 
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promise. Les hautes classes, les intellectuels 
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le trouvèrent lassant, on se moqua de se 
prétentions scientifiques. Le Symbolism 
mit à la mode l'inconscient et la religiosite 
Zola eut beau dire aux symbolistes: « J 
ferai ce que vous voulez faire » et verse 
dans une sorte de mysticisme social (affair 
Dreyfus et les derniers livres de Zola: L 
Quatre Evangiles), on cessait de l'écouter 
d'acheter ses livres. Huysmans passait 
l'ennemi. Enfin la mort de Daudet (1897) 
celle de Zola (1902) vinrent clore l'ère d 
Naturalisme. 

Malgré leur talent ou leur génie, les nati 
ralistes n’avaient pu imposer leurs goûts au 
hautes classes ; or, celles-ci en France ot 
gardé le privilège d’être les régulatrices . 
les conservatrices de la littérature. Dai 
l’ensemble, la religion scientifique leur d 
plaisait comme verbale et superficielle, l’e: 
périmentation de Zola leur semblait art 
traire et ridicule. Enfin, les foules intéresse 
peu chez nous et notre individualisme eut t 
fait d'éliminer le Naturalisme comme gr Cu 
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Mais les instincts qui avaient formé cette 
doctrine et cette école sont restés vivaces : de 
grands écrivains leur ont été fidèles. Il fau- 
drait citer entre tous Jules Renard et, sur un 
autre plan, Mirbeau. 

Le Naturalisme fut un bref épisode de 
notre histoire littéraire, mais il a laissé quel- 
ques beaux livres et il a donné l’occasion de 
se faire entendre à l’une des classes les plus 
laborieuses et les plus estimables de la nation 
française. 
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En 1909 l’école symboliste et l’école natu- 
liste étaient mortes. Elles avaient disparu 
ns satisfaire les tendances qui les avaient 
t naître et sans les entraîner dans leur 
ine. La doctrine symboliste et le natura- 
me continuaient à dominer des esprits 
stingués qui y trouvaient des thèmes de 
cherche et des instruments de travail, mais 
_ prétendaient point leur vouer un culte 
clusif. En effet le fonctionnement du régime 
publicain et démocratique, la constante 
te électorale, qui se déroulait en France 
puis 1870, avaient fini par exercer leur 
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influence sur la littérature française et parti- 
culièrement sur la prose. Les jeunes écrivains 
n'étaient plus vers 1895-1900 des rêveurs 
désintéressés et abstraits, ils souhaitaient tous 
d'être écoutés par la foule, élus ou du moins 
applaudis. Barrès se présentait aux élections. 
Jaurès, Zola, Péguy, France, luttaient pour 
le capitaine Dreyfus, tandis que Barrès, 
Bourget, Maurras, Coppée, Lemaïitre, descen:- 
daient dans l’arène pour défendre la cause 
de l’armée et du nationalisme. L'affaire Drey- 
fus fut l'incident qui révéla à tous leur voca- 
tion d’apôtres sociaux et politiques, mais le 
goût du jour y portait et on y eût abouti tôt 
ou tard. On ne voulait du reste renier ni 
M. Taine ni M. Renan ni le culte de la 
science, mais on prétendait rendre ces théo- 
ries pratiques et vivantes, on faisait de la 
« solidarité ». 

Le plus brillant parmi les écrivains de 
cette génération zélée fut assurément M. Ana- 
tole France (Thibaut de son vrai nom) don! 
nos pouvoirs publics, nos corps constitués et 


102 


LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


une bonne partie de notre pays viennent de 
célébrer les 80 ans puis les funérailles. On 
doit admirer en lui le plus heureux de nos 
écrivains. Le halo de bonheur qui l'entoure 
est si épais qu'il semble cacher sa vie. On 
n’en saurait presque rien dire : fils d’un li- 
braire parisien d'origine angevine, M. France 
reçut une bonne éducation classique, prôna 
la République sous l'Empire et fit des vers 
parnassiens. Il s’adonnait alors aux pastiches 
et supercheries littéraires, habitude qu'il n’a 
_ jamais tout à fait perdue. Il publia quelques 
- livres d'histoire littéraire, puis en 1881 son 
premier grand roman le Crime de Sylvestre 
Bonnard qui le fit remarquer. Ses articles de 
critique (la Vie Littéraire) avaient égale- 
ment eu du succès, mais la renommée mon- 
diale ne lui vint qu'avec ses « Jérôme Coi- 
gnard » (la Rôtisserie de la Reine Pédauque, 
4893, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, 
1893) et ses « Bergeret » (Orme du Mail, 1897; 
Mannequin d'Osier, 1897; Anneau d'Amé- 
thyste, 1899 ; M. Bergeret à Paris, 1901.) 
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Depuis lors ses œuvres ont toujours sou- 
levé un vif intérêt et des discussions qui, 
pour être âpres, n’en sont pas moins fruc- 
tueuses. Au reste M. France, par un destin 
étrange et rare, semble avoir eu le privilège 
de passer à côté des gens et des problèmes 
sans les comprendre, sans les respecter et 
sans qu'ils osentse plaindre. Il attaqua cruel- 
lement les symbolistes et fut invité par eux 


; _ à partager leur triomphe de 1891, ce qu'il 


accepta avec bonne grâce; il dénonça Zola 
comme fangeux, puis jeta des fleurs sur 
sa tombe et fut porté en triomphe par ce qui 
restait du Naturalisme. Il a dirigé contre le 
catholicisme et l’ancien régime, des attaques 
dures, systématiques et persistantes, et les 


chefs du parti conservateur ont voulu voir 


en lui un défenseur du passé. Il s’est moqué 
de l’Académie, il l’a méprisée au point de 
refuser d’y siéger ; pourtant il avait été l’élu 
des ducs en 1897 et il passe encore dans 
les milieux Académiques pour le mainte- 
neur de la langue traditionnelle. Enfin il 
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n'est pas jusqu’au régime républicain bour- 
geois et radical dont M. France ne se soit 
moqué avec esprit et éclat, tant dans ses 
écrits français qu’à l'étranger (on a fait de 
lui l’un des directeurs de la revue antifran- 
çaise The Nation de New-York et il l’a 
accepté) ce qui ne l’a point privé de recevoir 
les hommages de ce régime et d'en être le 
patriarche. 

Un bonheur si constant est à lui seul du 
génie, mais on affirme encore que M. France 
est un des grands écrivains de notre pays. 
Son style passe pour parfait, harmonieux, 
nombreux, imagé, spirituel, classique, sa pen- 
sée est tenue pour aussi fine que profonde et 
mesurée. 

Cette opinion acceptée de bien des gens 
dont beaucoup sont éminents, mérite quel- 
que examen. Assurément M. France possède 
une intelligence à la Renan, éprise d’exacti- 
tude, de perception physique et de science. 
Mais son esprit semble peu souple. Sa Vie 
Littéraire est surtout remplie de ses igno- 
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rances: il a ignoré Rimbaud, raillé Mallarmé, 
 exalté Coppée, Prudhomme et F. Plessys, 
comme de « vrais poètes ». Il a traversé le 
Symbolisme et le Naturalisme sans y rien 
voir. Jamais il ne s’est intéressé à l'effort 
littéraire de ceux qui cherchaient et inven- 
_ taient, jamais il n’a pris la peine de les com- 
prendre. Les jeunes ne lui doivent rien que 
quelques moqueries. Les discussions que l’on 
rencontre dans la série des « Bergeret » ou 
des « Coignard » ont un curieux parfum de 
pédagogie et d’ignorance. M. France expli- 
que toujours très clairement qu'il ne com- 
prend pas; rien de ce qu’il ne perçoit pas et 
ne comprend pas n'existe pour lui, aussi 
son monde est-il très simple, très petit, sans 
ombre et sans nouveauté. 

A vrai dire il l’a déclaré lui-même : les 
idées lui importent peu ; il croit aux senti- 
ments. Encore sont-ce des impulsions très 
rudimentaires que celles auxquelles il s’aban- 
donne ; ni le sentiment esthétique raffiné, ni 
le mysticisme, ni le plaisir philosophique et 
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logique ne lui sont assimilables. Il aime la 
solidarité sans la définir, le progrès sans le 
discerner, et le bonheur du genre humain 
sans y croire. Surtout il aime à penser comme 
tout le monde. Il s’est moqué de ceux dont la 
foule se moquait; il est devenu radical- 
socialiste avec le régime (1896-1910), il a 
loué la guerre avec nous tous et s’en est 
dégoûté comme nous tous. Dans sa vieil- 
lesse il fut bolchevik comme nous rêverions 
tous de l'être, riche, respecté par les bour- 
geois, dont il partageait le luxe et les préju- 
gés et recevait les hommages, admiré par les 
violents qui excusaient son bonheur et son 
opulence dans l'espoir des’en servir un jour. 
Le grand public enfin l’aimait; moins pour 
ses théories et homélies que pour ses descrip- 
tions. Tous à un moment quelconque de 
notre vie, M. France nous a pris par notre 
corps. Il a des sens aiguisés, fins, gourmands 
d'Angevin. Il les a toujours bien traités et à 
son tour il leur doit son succès. Ses descrip- 
tions voluptueuses, ses images grasses et 
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savoureuses, ses pages musicales attestent 
qu’il y a là en lui une qualité originale : « Le 
_ soleil de midi dardait ses flammes subtiles 
niet blanches. Pas un nuage dans le ciel, pas 
an souffle dans l’air. Sur le vaste repos des 
00 seule la lumière dansait et menait à 
. l'horizon sa ronde ardente. Dans le Mail 
_ désert, l'ombre s’abattait inerte et lourde au 
DA des ormes. Un cantonnier dormait au 
_ fond du fossé qui borde les remparts. Les 
| oiseaux se taisaient. 

M. France a exprimé cette volupté des 
ce | choses et du corps en un langage de lettré, 
À soigné, archaïque, monotone, pédantesque 
souvent (dans les dialogues où tous les per- 
| sonnages parlent sur le même ton et ont 
_ grand soin de se livrer à des digressions éru- 
_ dites) mais à la fois plaisant, car il coule bien, 
et imposant, car il enseigne toujours. Cette 


ï 
3 attitude, qui est celle de sa prose et celle de 
Fe son intelligence, lui a valu un vaste succès 
k 
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populaire. Ce pédagogue libertin et disert qui 
s est interdit de penser d’une façon originale, 
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qui n’a poussé très loin ni dans l’ordrede 
l'intelligence ni dans celui du sentiment, qui … 
n’a jamais douté de lui-même et n’a jamais 
soupçonné l’étroitesse de ses perceptions, 
devait en imposer aux foules. Celles-ci, onle 
sait, demandent à craindre plutôt qu’à res- x 
pecter. Or M. France s’est rendu proche de 
nous tous par la bassesse de son imagina- è 
tion, la. franchise de son ignorance, et l’élé- a 
gance de son vide. Il a flatté notre chair et. 
notre respect humain. Son succès est dû 
surtout à ce qu'il n’a pas dit, pas fait, pas 
désiré. ra 

Il était juste qu’un écrivain, en qui d'aussi 
rares qualités d'adresse s’unissaient à une 2e 
personnalité si peu génante, eûtun triomphe 
social, et il est satisfaisant de voir M. Ana- 
tele France applaudi de tous. Il est bien du 
reste que M. France n’ait aucune influence 
profonde sur les lettres françaises. Ilneleur 
a rien apporté de grand ni de neuf, sicen’est … 
l'exemple d’une rare fortuneet d’unecarrière … 


bien conduite. Les admirateurs qui l’'entou- Fo 
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raient à la Béchellerie et qui maintenant 
cultivent sa gloire, sont surtout d'ordre poli- 
tique et officiel. On s’est servi de lui pour 
lutter contre le néologisme, le romantisme, 
le régime parlementaire ; ses vrais «disciples » 
seraient des réactionnaires, mais on semble 
l’ignorer et la foule admire en lui l'écrivain 
qui a su, comme notre gouvernement répu- 
blicain, insérer des sentiments démocrati- 
_ ques dans des cadres de l’Ancien Régime et 
de l'Empire. Ainsi il est devenu une insti- 
tution comme le baccalauréat et le kilo- 
gramme. 

La vie de M. France et son apothéose prou- 
vent que malgré toutes les calomnies les 
masses ne sont point ingrates et savent 
récompenser ceux qui pensent pour elles, 
avec elles, comme elles et ont soin de ne les 
point dépasser 
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Nozière; Clio; l’Afjaire Crainquebille (1901); 
Opinions sociales (1902); Sur la Pierre blanche ; 
Pour le prolétariat (1906); l’Ile des Pingouins 
(1908) ; Vers les temps meilleurs ; Histoire comique ; 
les Contes de Jacques Tournebroche; les Sept 
femmes de Barbe-Bleue; Vie de Jeanne d'Arc 
(1908) ; Les Dieux ont soif (1912) ; le Génie latin 
(1913) ; la Révolte des Anges ; le Petit Pierre ; la 
Vie en fleur. 
Voir sur A. France : 

R. Cor. — Anatole France et la poésie contemporaine 
(1909) ; O. MicHAuT. — Anatole France, étude 
psychologique (1913) ; JEAN-JACQUES Brousson. 
— Anatole France en pantoufles (1924) et : L’Iti- 
néraire de Paris à Buenos-Aires (1927); PAUL 
GSsELL. — Les Matinées de la villa Saïd ; MARCEL 
LE Gorr. — Anatole France à la Béchellerie ; 
Nicocas SéGur. — Conversations avec Anatole 
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France ; GABRIEL DE Hons. — Anatole France et 
Jean Racine, ou la Clef de l'Art francien (1927). 
JEAN JAURÈS, né à Castres en 1859, mort en 1914. 
Élu en 1885 député du Tarn. Battu en 1889. 
Revient à Toulouse. Évolue vers le socialisme. Se 
fait le défenseur des grévistes de Carmaux et est 
élu député à Albi (1893). Chef du parti à la Cham- 
bre. Ce grand orateur écrivit aussi. Il a publié : 
Les Preuves ; affaire Dreyfus (1900) ; Action socia- 
liste ; le Socialisme et l’enseignement, le Socialisme 
et les peuples (1899); Etudes socialistes (1902) ; 
Discours parlementaires (1904) ; Une grande His- 
toire socialiste (1901 sqq.) en collaboration. L'armée 
nouvelle. À fondé : l’Humanité. 
JuLEs LEMAITRE, né en 1853, mort en 1914. — 
Les Contemporains, 6 séries (1886-1896) ; Impres- 
sions de théâtre, 8 séries, depuis 1888. — POÉSIES : 
Les Médaillons (1880); Petites Orientales (1883). 
— Romans : Serenus (1886); les Rois (1893); 
Dix Contes (1889). — THÉATRE : Révollée (1889) ; 
le Député Leveau (1891) ; le Mariage blanc (1891) ; 
Phlipote (1893) ; l'Age difficile (1894) ; le Pardon 
(1895) ; l’Aînée (1898). — AUTRES OUVRAGES !: 
& Théories et impressions (1903) ; En marge des vieux - 
_ livres (contes) (1905-1908) ; Fénelon (1910); Cha- 
RE: teaubriand (1912). 


PAUL BOURGET 


ET LA HAUTE LITTÉRATURE BOURGEOISE 


À l’époque où M. France devenait l’écri- 
vain officiel du régime, M. Bourget était 
accepté comme le romancier de la haute 
bourgeoisie française. Depuis lors, il luia 
_ été fidèle comme elle lui est fidèle. Ils étaient 

- faits l’un pour l’autre. La haute bourgeoisie, 
d’abord étonnée de ses échecs électoraux, a 
ensuite trouvé dans la lutte même qui était 
engagée contre elle par les classes rivales 
une source d'énergie et de prestige. Héritière 
des traditions morales et intellectuelles de 
l'Empire et de la Monarchie, pourvue d’un 
patrimoine économique fort important, 
tenant dans les professions libérales, la 
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finance, l'agriculture et l'industrie, un 
domaine cohérent et bien géré, elle a profité 
- du discrédit où tombaient parlements et 
ministères. C’est une classe active, travail- 
leuse, saine dans l’ensemble et curieuse d'es- 
prit. Elle a manifesté pendant la guerre ses 
grandes qualités. Bien appuyée sur la Revue 
des Deux Mondes, le Gaulois, l'Echo de 
Paris et le Journal des Débats, elle occupe 
dans le monde de la pensée une position 
solide. Elle aime être au courant, elle lit les 
livres avec soin, elle les achète même. Quoi 
qu'elle en pense, elle n’est ni très sensible, ni 
très sentimentale, ni très compliquée, mais 
elle reste le meilleur public que l’on trouve 
en France, car elle étudie la littérature avec 
conviction, attribue une grande importance 
à la chose écrite, et sait payer ce qu'elle 
aime. 

Au moment de l'affaire Dreyfus, elle tra- 
versa une crise grave, il sembla qu'elle allait 
se diviser : certains de ses journaux l’en- 
traînaient à gauche (Figaro), tandis que la 
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plupart la poussaient à droite. Elle était 
perdue si elle ne reprenait conscience d’elle- 
même. Or, c'est le service inestimable que 
lui rendit Bourget. 

M. Bourget était un homme intelligent, 
bon et déjà connu. Fils d’un universitaire 
distingué, il avait fait ses études en Auver- 
gne et à Paris. Il avait subi l'influence de 
Renan et de Taine, puis le contre-coup de 
la guerre de 1870, qui fut pour lui une grande 
émotion. Il y avait cherché sa voie avec 
ardeur et inquiétude. La foi de son enfance 
s'était perdue dans ses tâtonnements. Il ne 
savait où aller : tour à tour étudiant ès 
lettres, étudiant en médecine et professeur, 
il souhaitait d’écrire et s’adonnait surtout à 
la poésie, sans toutefois négliger le roman et 
la critique. Il fréquentait les cénacles de 
Jeunes où il connut Laforgue à qui il devait 


. être si secourable. Les trois livres de poésie 


qu'il publia (Vie inquiète, 1875; Edel, 1878 ; 
les Aveux, 1882) ne révèlent en M. Bourget 
ni inspiration originale ni sensibilité puis- 
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sante ni don d’expression, mais de la finesse, 
de la timidité et le goût de la douleur. Sa 
sensibilité est à la fois assez pauvre et fort 
avide. Il connaît ses limites et il en souffre. 
Avec son honnêteté coutumière, il perçoit sa 
médiocrité et elle le torture. Arrivé à trente 
ans sans avoir rien fait dont il soit satisfait 
ou qui réponde à son désir, il veut, vis-à-vis 
de lui-même et des autres, décharger sa 
responsabilité ; il prend un à un ses maîtres 
et montre leur faute. C’est de ce désir de 
justification, de ce désespoir, que sont nées 
les meilleures œuvres de Paul Bourget, les 
Essais de Psychologie contemporaine (1881- 
4883). Il y a dans ces livres de la grandeur et 
de la beauté, tant Bourget s’y montre clair- 
voyant, sincère et loyal. Ses études sur 
Taine, Renan, Stendhal, Baudelaire, etc., 
méritent d’être lues. Personnalité encore 
indécise, Bourget a subi tous ces maîtres 
sans résistance et présente d’eux une image i 
aux contours nets. Taine l’a fasciné à cause 
de son sérieux et de son assurance ; de lui 


116 


LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


Bourget a reçu le culte de la certitude scien- 
tifique, auquel il ne renoncera jamais. Au 
Naturalisme, ila pris ce goût violent et mal- 
heureux pour le réel, qui lui semble le but 
suprême de l’art, mais il a été assez judi- 
cieux pour discerner chez les symbolistes, 
outre les réussites, qui furent réelles, leur 
aspiration primordiale et informe : la volupté 
de l'inconscient : le plaisir de s’abandonner 
à cette joie que ni notre esprit ni notre corps 
ne peuvent mesurer et qui pourtant nous 
domine. Bourget présentait ainsi de sa géné- 
ration une carte dont le tracé était juste et 
les couleurs assez vives pour frapper le 
regard. Son livre attire l'attention. Dans ces 
milieux bourgeois où l’on cherchait à se ren- 
seigner, où l’on voulait un guide à travers la 
littérature et le monde modernes, il plut, 
comme bien renseigné, consciencieux et 
modeste. Son succès lui révéla sa route. Ses 
Essais de Psychologie étaient une série de 
portraits, composés grâce à l'analyse psycho- 
logique. Il se mit à rédiger des romans, qui 
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étaient eux-mêmes une sorte de musée psy- 
chologique du monde moderne. Il restait 
ainsi fidèle aux idées de M. Taine et aux 
méthodes scientifiques. A vrai dire, il y 
ajoutait beaucoup : on le vit surtout dans le 


_ Disciple (1889) où, sous les traits d’un jeune 


philosophe qu’un vain goût d’expérimen- 
tation scientifique conduit à l’abime, la 
science pure était dénoncée. Graduellement 


M. Bourget revint à la foi catholique, aux 


convictions monarchiques, aux doctrines 
traditionalistes. Les étapes de sa «conver- 


sion » sont marquées par ses romans : /dylle 
tragique (1891), la Duchesse Bleue (1898), 
l’'Etape (1901). A cette date, M. Bourget a 
atteint le port, il a cessé de discuter avec lui- 
même et il ne parle plus en public que pour 
enseigner. {lle fait avec une bonnefoiabsolue 
et beaucoup de talent. Chacun de ses romans 
est l'exposé d’une doctrine utile au point de 


vue social et moral. Désormais, il s’interdit. 


l’art pour l’art et la science pour la science ; 
l'affaire Dreyfus, chez lui comme chez ses 
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contemporains, a créé un vif besoin d’action 
et d’apostolat. Toutefois il garde, pour prou- 
ver, la méthode scientifique et il reste 
extrêmement préoccupé de l'inconscient, de 
tout ce qui est sensation, perception. Gette 
largeur de vues, unie à cette précision d’es- 
prit et à cette bonne volonté, fait de lui, 
depuis 1900, le guide de la bourgeoisie, tradi- 
tionaliste en même temps que le maître du 
roman psychologique. La formule du roman 
psychologique à thèse est son triomphe. 
Il a désormais un public inébranlable qui 


ne demande, pour l’applaudir, que de lui 


voir régulièrement publier un livre par 
an. La littérature de M. Bourget est une car- 
rière. : 

Ses nouvelles et ses romans sont, en 


. général, bien construits et bien agencés pour 


retenir l'intérêt ; ils évoquent des problèmes 
de l’heure présente et frappent par leur air 
de véracité. M. Bourget se sert d’intrigues 
amples et complexes pour y montrer le 
développement de caractères et de situations 
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délicates. Ainsi son œuvre d'architecte est 
bonne. Elle séduit les intelligences pour qui 
les «histoires vraies » sont un divertissement 
et une instruction, mais pour des géné- 
rations qui demandent plutôt à la littérature 
d’être créatrice et de les entraîner hors de la 
réalité, elle semble « pauvre ». Le style de 
M. Bourget est déplorable : ses phrases, com- 
posées d'éléments discordants, informes et 
mal emboîtés, son vocabulaire hétéroclite et 
laid (il emploie sans pudeur « facticités », 
« implacabilité », « préraphaélitisme », 
« bohémianisme », etc.), ses images banales 
et consciencieuses ne peuvent qu'affliger, car 
on le sent si honnête qu’on aurait plaisir à 
l’aimer. Ses descriptions manquent de cou- 
leur et sont peu convaincantes : « J’ai tou- 
jours senti la beauté des arts en littérateur, 
autant dire en homme qui demande d’abord 
à un tableau ou à une statue d'être un 
prétexte à pensée », dit-il lui-même, et, en le 
lisant, on perçoit bien que, hors quelques sen- 
_ sations simples et presque brutales, le reste 
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est imaginé. C'est de la « littérature », du 
chromo. ; 

Pourtant, après avoir ainsi porté sur 
l’œuvre de M. Bourget un jugement sévère, 
on doit affirmer qu'ilattire la sympathie et 
retient l'attention. On le sent bien plus intel- 
ligent que tout ce qu'il a fait, meilleur que 
ses livres, plus loyal et plus grand que ses 
personnages. Son influence assez grande est 
surtout due à ce halo qui entoure sa physio- 
nomie. Tout un groupe d’auteurs écrit 
comme luiet exploite la même veine avec 
des attitudes à peine différentes. On pourrait 
citer un Bazin, un Bordeaux, et bien d’autres 
moins illustres, qui, pour l’usage de la haute 
bourgeoisie, composent des tableaux psycho- 
logiques et moralisateurs selon des méthodes 
pseudo-scientifiques. Tous ces romanciers 
ont des qualités de sérieux et le don d’in- 
venter des circonstances aussi ennuyeuses 
que celles de la vie quotidienne, mais le 
reste leur manque. 

Nous ne saurions être ni fiers ni honteux 
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de ces contemporains honorables. Ils satis- 
font une clientèle digne d'estime, ils répon- 
dent à un besoin. Ils sont sincères et 


 humbles, car ils n’ignorent pas plus que nous 


le destin qui leur est réservé. Cela les attriste, 


mais le sentiment du devoir accompli et 
d’une belle carrière compense pour eux les 
amertumes de l’avenir. Ils ne trichent pas: 
nul n’est obligé de les lire, mais leur public 


attitré le fait avec un vrai plaisir. Ils entre- 


tiennent le goût des lettres et la curiosité de 
l'esprit dans de vastes et puissantes classes 
sociales. Et puis ils sont si utiles aux 
« jeunes » | 


LIVRES A CONSULTER : 


P. Bourget : Le Disciple. 
Essais de Psychologie contemporaine. 
L'Etape. 
Le Démon de Midi. 

V. Giraud : Les Maîtres de l'heure. 


MAURICE BARRÈS 


OU LA LITTÉRATURE HAUSSE LE TON 


Vers 1895 la littérature avait accepté de 
servir : avec Zola elle s'était mise aux ordres 
du peuple, de l’industrie, de la science utile ; 
Taine l’avait dressée à la pédagogie et aux 
méthodes scientifiques ; pour Renan même 
le style n’était guère qu’un ragoût dont on 
assaisonnait l’érudition ; en vain les symbo- 
listes avaient cherché à libérer et exalter la 
poésie, ne lui proposant d'autre but que sa 
gloire, leur échec avait jeté pour un temps 
le discrédit sur leurs idées et vers 1895 la 
prose, dépourvue d’armature intellectuelle 
solide, de passions brillantes, de nuances 
délicates, parlait sur un ton extraordinaire- 
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ment bas : un vocabulaire emphatique, con- 
fus et bourgeois, des constructions lâches et 
plates ou pauvrement imitées manifestaient à 
tous la misère d’une littérature que les préoc- 
cupations sociales obsédaient et qui voulait 
être « consciencieuse ». 

La voix de Maurice Barrès s’élevant tout 
à coup, surprit et ravit. Ce grand garçon 
brun, avec son air de « Proconsul dolent d, 
vivre », comme disait Moréas dans le langage 
du temps, avait commencé à faire quelque 
bruit vers 1883. Fils de bourgeois lorrains, il 
sortait du lycée de Nancy où il avait achevé 
d’honorables études et subi des influences 
fécondes. Dès la première période de sa vie, 
Barrès (1863-1923) s’était montré d'intelli- 
gence éminemment réceptive et curieuse. 
L’internat avait été une torture pour lui et il 
avait appris très jeune ce que le contact des 
hommes a d’odieux ; ces souffrances loin de 
l’abattre avaient surexcité en lui d'immenses 
ambitions et une indistincte avidité. Le 
Romantisme qui s’affadissait chez tant 
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d’autres vivait encore pour lui comme une 
force : il avait compris la « leçon de mots » 
donnée par Hugo et jamais il ne put oublier 
la griserie de ce philtre sentimental et 
sonore ; pour lui le Romantisme ne resta 
pas comme un échelon franchi, une accu- 
mulation de sottises entassées dans un coin, 
il y trouva une leçon et une volupté, il en 
conserva les éléments les meilleurs. Cette 
tendance fut renforcée par l'influence de la 
philosophie germanique, qu'il subit alors et 
qui ne laissa pas de l’embrouiller un peu en 
lui fournissant aussi de belles formules. 
Cependant ïil gardait toujours cette con- 
science, cette faculté critique, ce goût réfléchi 
qui firent de lui un esprit si complet et si 
conforme aux traditions de notre pays. En 
Barrès jeune homme, quel merveilleux con- 
cours de désirs! Il veut sentir, il veut agir, 
il veut comprendre, il veut parler surtout, 
car la parole c’est tout cela à la fois et 
l'ivresse. Ses parents découragés avaient 
renoncé à faire de lui un notaire, on vit 
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Barrès au Quartier Latin et à Montmartre, il 
collaborait à des revues jeunes, il en publiait 
une que nul ne lut, il fréquentait les déca- 
dents et les choquait par la sincérité de son 
dégoût. 11 portait en lui une terrible mala- 
dresse à vivre, dont le contraste avec son 
ardeur apparaissait dans son corps, dans son 


esprit et dans son destin ; il fut des premiers 


à dénoncer Taine, Renan, la science, et à 
comprendre le Symbolisme, mais jamais il 
ne sut le pratiquer d’une façon complète ni 
vraiment appartenir au groupe ; il fut un 
poète et jamais ne réussit à écrire des vers : 
mystique et religieux, il sourit à l’Église 
catholique sans devenir fidèle, patriote épris 
d'autorité et de commandement, ilne voulut 
se rallier ni à la monarchie, ni à la déma- 
gogie, qui lui eût, du moins, prêté le pouvoir, 
et il donna son enthousiasme enflammé à ce 
pauvre homme que le malheur même ne put 
rendre tragique : Boulanger ! 

Barrès portait son échec en lui-même et 
sa grandeur consiste à l'avoir su, à l'avoir 
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réalisé pleinement. Nul en ce siècle, si ce 


n’est peut-être Chateaubriand, n’y mit tant 


de constance et tant de majesté. Le désastre 
de Barrès, son renoncement et son apo- 
théose datent de la période qui suit le symbo- 
lisme et le boulangisme (1893-1900). Alors il 
a déjà derrière lui toute une vie : auteur 
d'articles admirés et d’une série de beaux 
romans (le Culte du Moi, qui contient le 
Jardin de Bérénice, 1891), défenseur de 
l’école nouvelle, député boulangiste de Nancy 
Barrès adopte l’action pour abriter sa paresse, 


masquer sa gaucherie, et la littérature pour , 


tromper son avidité. Vingt-cinq années de 
politique honnête, monotone, bornée, achar- 
née, lui servent à oublier que le vaste monde 
l’eût amusé, vingt volumes de littérature lui 
permettent de bercer et de nourrir sa sensua- 
lité universelle que rien ne satisfera (Roman 
de l'énergie nationale, 1897-1903, où se 
trouve son plus beau livre: Leurs Figures, 
Amori et Dolori Sacrum, 1903, Voyage de 
Sparte, 1905, la Colline inspirée, 1914, 
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Jardin sur l'Oronte, 1923). I1 mène ainsi 
une vie noble et prisonnière comme il lui 
convient et cet homme, l’une des intelligen- 
ces les plus droites, l’une des sensibilités les 
plus riches de son siècle, trouve en cette pau- 
vreté volontaire la seule compensation qui 
vaille : celle de l’orgueil ; ses gestes et ses 
paroles lui tiennent lieu des gens, les mots le 
consolent des choses. 

Les mots qu’il a laissés derrière lui sont 
des sortilèges. Il n'avait point, à vrai dire, 
une de ces intelligences dominatrices, qui 
discernent derrière la fluidité des apparences 
l’'ossature solide du réel, qui construisent 
pour des siècles la cage où les autres 
vivront ; les théories qu’il inventa pour 
s'expliquer etrendre compte de son siècle sont 
peu cohérentes, peu persuasives et souvent 
incomplètes, ce « culte du moi », qui lui 
servit à préciser son orgueil, est une devise, 
non une doctrine, il en va de même pour 
« l’enracinement » et le « boulangisme éter- 
nel », qui cachent du reste des instincts pro- 
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fonds, directs et durs. Telle est, en effet, la 
grande valeur de Barrès : sa passion n’est 
point simple attendrissement et volupté 
passive comme il semble d’abord : derrière 
ces parures molles, en son corps maladroit, 
Barrès est une âme puissante et brutale. Si 
son intelligence n’a point modelé un monde, 
elle a su, du moins, imprégner tout son être 
de fermeté, de lucidité, d’un désir net. Pour 
décrire le Parlement souillé, le baron de 
Reinach haletant de peur au début de 
l’affaire de Panama, il dit: « Au terme de 
cette journée où le gros baron a trouvé toutes 
les issues closes, le cercle se resserre jusqu’à 
lui mettre deux mains d’étrangleur autour 
du cou. Ses complices, qui d'abord pensaient 
s'évader du péril avec lui, travaillent à l'y 
murer. Depuis quelque temps un gêneur, il 
est devenu pire qu’un suspect. Aussi peut-on 
le tenir pour un cadavre en train de se faire. 
Jam fœtet. Ils piétinent de hâte pour l’ense- 
velir. » Après la mort du financier il conclut : 
« Le baron Jacques de Reinach rappelle ces 
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gros rats qui, ayant gobé la boulette, s’en 
vont mourir derrière une boiserie d’où leur 
cadavre irrité empoisonne ses empoison- 
neurs. Il faut quasi démolir la maison. C’est 
à quoi soudain s’employèrent les Français. » 
Barrès, à de tels moments, montre l'énergie 
cruelle de son être : vaincu il ne reconnaît - 
de vainqueur que soi-même, et le désastre de 
la honte universelle ne l’accable pas, tant 
qu’il peut protester, c’est-à-dire se voir et se 
montrer différent d'autrui. Barrès a poussé 
très loin ce désir de se sentir différent et 
seul, né sans doute d’un orgueil originel et 
de la gaucherie, encouragé par les premiers 
échecs et les succès pénibles, endurci par le 
culte de la patrie, dont il tirait surtout une 
discipline de résistance (contre la démocratie, 
contre l’internationalisme, qu’il concevait 
comme de grandes forces de nivellement et 
d'unification). Presque seul de sa génération, 
Barrès a connu la valeur des sons, la couleur 
des mots, la mesure des phrases, il a créé 
des images capables d'émouvoir les sens et 
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d’étonner l'esprit, il a su, sans jamais rien 
dire, inventer perpétuellement des plaisirs et 
des peines. Plus qu'aucun homme de son 
âge, Barrès eut le don de percevoir le 
langage comme un réservoir de forces et de 


le savoir utiliser. Si ses phrases sonores sont 


parfois creuses, on peut dire qu’elles le sont 
à la façon des couronnes, elles ornent un vide 
royal. Elles révèlent que ni le désir ni la 
force n’ont manqué à leur maître, mais seu- 
lement l'adresse ou la petitesse qui permet- 
tent de franchir les portes étroites et basses 
des trésors de ce monde. 

En affranchissant la littérature de sa ser- 
vitude, de ses soucis humbles et matériels, 
Barrès lui a rendu le prestige que les grands 
classiques, par leur noblesse intellectuelle, 
les romantiques par leur ambition aposto- 


lique, lui avaient donné jadis en France. Il 


fit plus : son renoncement, point dépourvu 
d’égoïsme ni de grandeur, continua la croi- 
sade des symbolistes contre le monde exté- 
rieur. Barrès a deviné la plus secrète souf- 
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france de son temps et son besoin le plus 
essentiel, il s’est tourné, lui aussi, vers un 
art de création, de libération où l'esprit 
dominerait la chair, où l'artiste serait un 
magicien, non point soucieux de copier les 
prestidigitations de la science, mais assez 
puissant pour échapper à cette obsession 
d'adresse, d'industrie et de progrès qui pèse 
sur nous comme un cauchemar, et nous 
dupe. 

Barrès,ense débattant ainsi, aattirél’atten- 
tion des jeunes. Nul plus que lui n’a intéressé 
les générations qui grandirent entre 1898 et 


1912 ; son éloquence, son lyrismé, son intel- 


ligence, sa passion, surtout la majesté de sa 
tenue et son effort créateur ont suscité amour 
et haine. Que de jeunes gens ont cherché à 
raidir comme lui leur corps, leur âme et leur 
orgueil ! Déjà l'écho de son nom se prolonge à 
travers le temps comme ces paroles, où il 
évoquait le cheval ailé prêt à s'envoler vers la 
solitude et l’immortalité : 

« C'était au fond des âges par un sem- 
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blable soleil couchant. Il y avait de grands 
espaces calmes dans le ciel au-dessus de la 
mer et le rocher projetait de l'ombre sur la 
source. Là se tenaient le cheval et le héros. 
Petit groupe précieux sur l'immense décor. » 
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LA PROSE FRANÇAISE 


DE 1900 À 1914 
(DE M"° LOIE FULLER AUX BALLETS RUSSES) 


Dans les évolutions de la prose française, 
il n’y a point de ruptures brusques, elle 


change sans cesse mais d’une façon lente. 


Après 1900, on était las du Naturalisme, le 
culte de la science n'avait pas satisfait et le 
Symbolisme s'était engourdi de fatigue ; 
pourtant, une tradition naturaliste se con- 
tinuait et des jeunes comme l’admirable C.-L. 
Philippe (1874-1909), fort influencé par les 
Russes, y demeuraient fidèles. L'esprit scien- 
tifique régnait toujours sur l’histoire qui 
aspirait à n'être qu’une masse de documents 
ou une reconstitution du passé (Lavisse, 
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Aulard), sur l’histoire littéraire et la critique 
qui visaient à l'exactitude mathématique 
. (M. Lanson), mais la religion de la science 

avait perdu sa première ferveur et le public 
s’en désintéressait. 

De 1900 à 1914 la France reposait dans la 
prospérité matérielle. On parlait de guerre 
comme on eût parlé d’un scandale mondain 
ou de la ruine de Sodome, mais on acquérait, 
on amassait, on jouissait. Les récoltes étaient 
bonnes, les usines se multipliaient, dans les 
villes, ouvriers comme bourgeois fréquen- 
taient le théâtre, allaient à Luna-Park et 
admiraient les premiers cinémas. La sécurité, 
le luxe, les lois sociales, les progrès de l’indus- 
trie, qui faisait entrer l'automobile dans nos 
mœurs, tout conspirait à rendre la vie 
agréable et calme. On avait besoin de distrac- 
tions. On les cherchait, et les gouvernements 


qui se succédaient, visant à être réélus, s’effor- 


çaient de donner aux masses le bien-être et 
les plaisirs. Les Français, toujours impres- 
sionnables, s’abandonnaient à la félicité 
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et voulaient en varier le cours. Les « vains 
vifs », disait Stendhal, en parlant de nous, 
ses compatriotes; prompts à comprendre, à 
percevoir, à aimer et avides de sensations 
nouvelles ; tels il nous peignait sans croire 
que ce fût un éloge. | 
Le Romantisme avait développé cette dis- 
position en exaltant la sensibilité aux dépens 
de l'intelligence. Comme Rousseau, Chateau- 
briand avait été un « maître à sentir ». Le 
plaisir d’agir, de raisonner, de juger avait 
passé au second plan, supplanté par la 
volupté de percevoir et de se passionner. 
Ainsi s'était enrichie la sensibilité française, 
tout le long du xix° siècle ; puis les Goncourt, 
en lui donnant un langage propre, l'avaient 
affinée, leur académie maintenait leur 
influence et le Symbolisme qui, par ailleurs, 
s’opposait au verbalisme de Hugo, tendait à 
continuerl’œuvre des grandsromantiques, car 
il enseignait à attacher de plus en plus d’im- 
portance à la sensation et au sentiment, à les 
_ rechercher et à y voir quelque chose de divin. 
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Verlaine avait remis à la mode le mysti- 
cisme religieux, Mallarmé révélé le senti- 


ment esthétique pur, tous adoraient la 


musique et aidaient à établir le règne de 
Wagner. Les pèlerinages de Bayreuth deve- 
naient des croisades; Debussy, plus subtil, 
n’était pas moins enivrant. La peinture elle- 
même, fascinée par le succès de la musique, 
se laissait entraîner sur la pente de l’impres- 
sionnisme dont Monet offrait d'illustres 
modèles. La littérature ne tarda pas à suivre 
l'exemple. Julien Viaud (Loti, 1850-1922), fut, 
durant trente ans, l’un des écrivains français 
les plus populaires. Officier de marine, il se 
contentait de décrire en un style coulant, 
amorphe, émouvant et pailleté, les spectacles 
qui défilaient devant ses yeux où les mirages 
qui brillaient en lui. Ses idées vagues, sa 
religiosité imprécise, sa tristesse langoureuse, 
sa langue informe et pleine de trucs, ne 


méritent guère une réputation immortelle, 


mais il était proche de son public et il plut. Ce 
fut alors un débordement d’art sensoriel. On 
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cherchait à faire « vibrer » toutes les parties 


du corps : Huysmans écrivait au moyen. 


,. + « . . 4 A 
d'images de cuisine ; Barrès visait à être 


musical et coloré, France libertin et gour-: 


mand ; Me Colette, romancière admirable, 
faisait vivre les bêtes et remuait en chaque 
homme les forces les plus profondes de l’ani- 
malité ; beaucoup voulaient réveiller les sens 
fatigués, grâce à l’exotisme : Farrère, en par- 
ticulier, qui réussit si bien (né en 1876), et 
fort au-dessus de lui, le docteur Mardrus, 
avec ses merveilleuses traductions des Mille 
et une Nuits. Certains, de tempérament sec 
mais adroit, cultivaient la sensation, le scan- 
dale même et prétendaient les rendre décents 
en les ornant d’un style pseudo-classique 
(tel M. A. Hermant) ou d’une sagesse mon- 
daine, comme M. M. Prévost. Ce n'étaient 
d'ordinaire que voluptés assez grossières, 
rudimentaires et incoordonnées ; peu de ces 
auteurs étaient doués d’une sensibilité origi- 
nale et intense, maisils décrivaient avec soin 
ou d’une façon piquante et tenaient en éveil 
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leurs lecteurs. Le meilleur de ces écrivains 
fut sans doute le philosophe Bergson, dont le 
style fluide et imaginé, certaines théories 
hostiles au primat de l'intelligence et visant 
à montrer dans la sensibilité la source de 
la connaissance pouvaient être considérés 
comme l'expression la plus haute de ces ten- 
dances. 

Ce débordement de plaisirs, cet abandon 
aux forcesinstinctives de l'être, ce chaos de 
joies discordantes amenèrent une réaction 
parmi des milieux qui conservaient la. véné- 
ration de la science et de la culture intellec- 
tuelle. En 1902 parut un terrible livre : Les 
_ Amants de Venise, de Charles Maurras. Cet 
ouvrage, d'une dureté, d’une clairvoyance 
déchirantes, présentait une thèse opposée à 
celle dont vivaient tous les romanciers à la 
mode ;, Maurras voyait dans le sentiment le 
grand ennemi de l’homme et proclamait 
le devoir de lutter contre lui. Ce n'était 
point là une simple fantaisie. Maurras 
groupait autour de lui de nombreux amis, il 
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était un chef d’école. Sa doctrine précise, 
cohérente et générale, visait à libérer la sen- 
sibilité française de son ivresse, à détrôner 
lesidéesrévolutionnaires, la mystique roman- 
tique et le régime républicain. Maurras fut 
assez fort pour créer un quotidien {Action 
française, 1910), et rallier autour de lui plu- 
sieurs revues, dont la plus connue fut la 
Revue Critique. Sa critique parfois lourde, 
toujours puissante, son désintéressement et 
son acharnement lui donnèrent vite un rôle 
considérable. De toutes parts, on se mit à 
attaquer le Romantisme (le Romantisme 
français, de Pierre Lasserre, 1907, cam- 
pagnes des Marges, campagne de Benda 
contre M. Bergson...). 

Mais on ne lutte point contre un torrent. 
On peut seulement en détourner le cours. Il 
manqua quelques écrivains de génie au 
groupe de l’Action française, que la politique 
absorba de plus en plus. Cependant, l’uni- 
vers entier envoyait à la France ses invita- 
tions à sentir (traductions de Kipling, de 
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Dostoïewsky, de d’Annunzio), Chaliapine 
_ jouait Boris à l’Opéra et Serge de Diaghilew 
nous amenait ses ballets russes à la fois si 
beaux et si étrangers. Avec eux, l'Orient 
pénétrait en nous; ce n'étaient plusles divaga- 
tions d’un Loti, pâles chromos, mais les cou- 
leurs chaudes et accentuées, le son brutal et 
_bien rythmé. Ce corps souple et tendu nous 
 frôlait, cette âme mystique et dure nous 
imposaitson délire. La Nouvelle Revue Fran- 
çaise, fondée en 1909, prétendit ne point 
admettre la suprématie ni le reniement du 
Romantisme, mais vouloir utiliser ses leçons, 
ne point renoncer aux jouissances des sens et 
de l’âme, mais les choisir, les rechercher 
méthodiquement, les régler et les exploiter. 
La fusion d’une intelligence nette et subtile 
avec une sensibilité pleine de toutes les joies 
modernes, tel était son but. Dirigée par Gide, 
Copeau, J. Schlumberger, Claudel, etc., elle 
aspirait à ne rien ignorer de ce monde tout 
en maintenant la suprématie de l'Esprit. Elle 
encourageait un style dépouillé qui, sans 
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détruire la volupté, la rendait plus fine et 
plus intérieure. Son influence dès 1910 fut 
sensible et elle put bientôt se prévaloir 
d'œuvres remarquables : le Barnabooth de 
Valery Larbaud (1912), catalogue des plaisirs 
qu'un milliardaire goûte dans notre Europe 
du xx° siècle, est d’un charme étonnant 
L’émotion perpétuellement tenue en éveil 
par les formes les plus modernes de la vie y 
est guidée et exploitée par une intelligence 
aiguë et tamisée par un style harmonieux 
doucement coloré. D'autres avec plus de 
force et moins de charme, tels les Tharaud, 
donnèrent l’exemple d’un style descriptif 
dense et bien dirigé (Fête Arabe, 1912), tan- 
dis qu’une voix s'élevait encore comme un 
adieu du romantisme sentimental prêt à dis- 
paraître pour faire place à un art plus violent 
et plus grave et l'on lisait les derniers 
volumes du Jean Christophe de M. Romain 


_ Rolland (10 volumes de 1904 à 1912). 


1914 marque le point le plus haut de cet 
effort pour sentir. 1914, aviation, procès 
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Caïllaux, premier roman de Proust, année 
de rouge comme un visage qui se trouble de” 
| plaisir et de crainte. Grâce à cette culture 
de nos sens, la France se trouve dans l’uni- 
vers le pays d’un raffinement inouï: corps, 
esprit et âme, tout en elle est infiniment 
enrichi, apte à jouir et à souffrir. Jamais, à 
aucune époque de notre histoire, nous 
n'avions possédé un être aussi complexe, 
résonnant et orné. Ce n’est plus la sensibilité 
verbale et extérieure du Romantisme, mais 
une exaltation de tous les sens, une attente 
de tout l'être, un désir exigeant et précis à la 
fois, un besoin si violent qu'il devient créa- 
teur. L’adolescent de 1914 tourne vers le 
monde un regard avide et caressant. Il va au- 
devant de tout, décidé à comprendre, à jouir, 
à agir, à danser. 
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| DE 1900 À 1914, OU PURIFICATION 


Tandis que la prose, fidèle à son rôle 
social, s’enivrait de toutes les sensations 
| que peuvent procurer le corps, la vie maté- 
4 rielle et la fréquentation des hommes, la 
__ poésie, entraînée par ce désir qui, depuis 
; Rimbaud, la dominait, semblait se retirer 
| loin des foules, des choses et du temps 
présent. Un courant romantique persistait, 
mais surtout chez des écrivains de nais- 
sance étrangère, comme Verhaeren ou 
Mr: de Noaïlles qui, dans un genre un peu 
périmé, faisait figure de grand poète. Ros- 
tand (1868-1920), à vrai dire, donnait aux 
foules l'illusion que le cliquetis des mots, 
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les émotions superficielles du cœur et des 
sens pouvaient encore inspirer un moderne ; 
il est aisé maintenant de voir que Cyrano 
(1898) fut un mirage. Il restera de l’œuvre 
de Rostand ce qui reste d’une séance de 
prestidigitation, quelques trucs, le regret 
que tout cela soit faux et l'estime du bon 
public qui aime l'habileté (Chantecler, 
1910). En 1900 le grand romantisme verbal 
était périmé, tout autant que l’intellectua- 
lisme classique. Il ne répondait plus, comme 
en 1820, à des besoins sincères et profonds, 
mais à des survivances. Par ailleurs, la 
langue, en se transformant, avait Ôôté à 
l’alexandrin ses qualités traditionnelles. 
L’effacement complet de la prononciation 
des syllabes muettes, naguère perceptibles, 
la tendance à accentuer dans le mot cer- 
taines syllabes, le changement de valeur 
des voyelles sous l'influence du temps et 
des langues étrangères, tout cela rendait 
impossible de continuer la poésie du xvim* 
et du xix° siècle sans bouleverser la tech- 
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nique. L’amour du passé pouvait inspirer 
le désir de revenir aux formules classiques 
comme s’efforcèrent d’y réussir J. Gasquet 
et J.-M. Bernard, mais ce n'était là qu'une 
chimère et ces poètes, malgré leur talent, 
ne purent entraîner leur génération, nimême 
conquérir le premier rang. Leur vers sonne 
creux. 

Seul le Symbolisme, avec ses inventions 
(vers libre, vers libéré, poème en prose) 
pouvait offrir à des poètes jeunes et avides 
l'instrument nouveau dont ils avaient 
besoin. De toutes parts on tâcha d'utiliser 
le Symbolisme, on s’efforça de le mêler au 
Naturalisme (Ecole naturiste de Saint-Paul- 
Roux, Ecole unanimiste avec Jules Ro- 
mains, cet écrivain si brutal, mais si doué, 
qui voulut faire apparaître l’âme des foules, 
chères aux naturalistes, par des procédés 
de poète symboliste et qui réussit à créer 
autour de lui un groupe remarquable : 
Vildrac, Chennevière, Durtain). Non moins 
adroits à tirer parti du Symbolisme et de 
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ses inventions, mais moins mâles en leur 
inspiration, furent ces poètes que l'on a 
coutume de dénommer « fantaisistes » et 


dont P.-J. Toulet (1867-1920) restera le type 


le Symbolisme exigeait une discipline 


le plus net (Contrerimes). Enfin beaucoup, 
parmi les symbolistes, se contentèrent de 
mitiger et de répéter leurs innovations pour 
que le public, s’y habituant, se prit à les 
aimer comme « raisonnables ». P. Fort, en 
son immense production, et H. de Régnier 
donnèrent cet exemple que suivirent un 
grand nombre d’âmes faibles. Quelques 
esprits courageux résistèrent et maintinrent 
en leur intégrité les découvertes symbolistes. 
E. Dujardin est sans doute le meilleur de 
ces fidèles. 

Mais de tous les descendants du Sym- 
bolisme, le plus fort, le plus vivace et le 
mieux inspiré fut le groupe catholique. 
Ce n'est point là merveille, car, pour durer, 


morale stricte ; pour avoir un sens, il devait 
être révolté contre le monde matériel et 
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avoir foi dans le domaine spirituel ; pour 
attirer l’attention, il lui fallait vaincre cet 
univers et présenter l'image d’un autre 
monde, libre, intérieur et beau. Le catho- 
licisme lui offrait d’inappréciables res- 
sources et, de 1900 à 1914, les trois grands .… 
poètes de France furent trois mystiques : 
Jammes, Claudel et Péguy. Tous trois, en 
un effort grandiose, voulurent arracher la 
poésie au siècle, la purifier et se servir d'elle 


pour présenter l’image d'une perfection 


supranaturelle. Jammes, paysan, peu maître 
de lui-même, est celui qui alla le moins 
loin dans cette lutte, mais il avait du 
charme, une invention douce et chaleu- 
reuse, un grand don d'images, de larmes 
et d’onction. Ses Géorgiques chrétiennes, 
malgré des accents paiïens, ont une sou- 
plesse enfantine qui séduit, un ton de can- 
deur qui oblige au respect, une couleur 
blanche, brillante, radieuse. Toute sa poésie 
se déroule comme une procession à travers 
champs, proche du sol qu’elle domine à 
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peine et sur qui, pourtant, elle fait planer un 
mystère. { 

Claudel (né en 1868) a su mieux s’arra- 
cher. Sa vie errante de consul et son âme 


4 


bardée de théologie le tenaient mieux à 


l'écart. Il y a, dans les premiers ouvrages 
de Claudel, comme une maladresse à vivre, 
un besoin d’atmosphère vierge, de mots 
intacts, de noms qui n’évoquent rien de 
familier, de rythmes inusités, enfin de soli- 
tude, qui le rapprochent de certains parmi 
les plus grands symbolistes. Claudel, ému 
par Rimbaud, instruit par Mallarmé, 
façonné par l'étranger et l’étrangeté, car il 
sut tour à tour comprendre les États-Unis 
et la Chine, labouré par des passions dures, 
Claudel, gauche, captif et irrité, dit d'abord 
en des drames obscurs l'aspiration de son 
âme vers l’ordre, non point celui des 
mathématiciens, mais celui que chaque 
homme porte mystérieusement en soi, 


- cachet de Dieu sur sa créature et sur la 


création. Il façonna, pour se donner la 
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liberté, tout un univers de visages anxieux 
qui appelaient sans se lasser et cherchaient 
à tâtons (Tête d'Or, l’Echange, la Ville, 
etc.). Graduellement, son ton s'éleva et, 
dans certains de ses poèmes, il arriva à un 
haut degré de noblesse. Dans les Muses il 
disait : 

O mon âme! Le poème n’est point fait de ceslettres 
que je plante comme des clous, mais du blanc qui 
reste sur le papier. 


O mon âme, il ne faut concerter aucun plan! 
O mon âme sauvage, il faut nous tenir libres et 


_ prêts, 


Comme les immenses bandes fragiles d’hirondelles 
quand sans voix retentit l’appel automnal ! 

O mon âme impatiente, pareille à l'aigle sans art | 
Comment ferions-nous pour ajuster aucun vers ? à 
l'aigle qui ne sait pas faire son nid même ? 

Que mon vers ne soit rien d’'esclavel Mais tel que 
l'aigle marin qui s’est jeté sur un grand poisson, 

Et l’on ne voit rien qu’un éclatant tourbillon d'ailes 
et l’'éclaboussement de l’'écumel! 


Mais Claudel était retenu sur le sol : 
plaisirs de la chair trop serviles, bon sens 
paysan, lourde sagesse bourgeoise et surtout 
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gaucherie de l’esprit et du goût ne lui permi- 
rent jamais d'échapper tout à fait à son temps. 
et à autrui. 

Péguy (1873-1914) était sans doute plus 
grand et plus pur. Il venait du dreyfusisme 
qu’il avait pratiqué comme un apostolat. 
Il adorait la France et plus que la France 
le désintéressement. Il aimait aussi la gloire 
et il eût désiré le bonheur, mais il ne leur 
sacrifia jamais son isolement. Paysan, nor- 
malien, pauvre, chargé de famille, mal 
armé comme prosateur, comme poète et 
comme commerçant, Péguy fut assez clair- 
voyant pour voir et proclamer la soif spi- 
rituelle de ses contemporains. Il voulut 
rendre une mystique à la France. Il avait 
fondé en 1899 les Cahiers de la Quinzaine 
où il écrivait avec un groupe d'amis révo- 
“lutionnaires (Vuillard, Romain Rolland, 
etc.). C’est là qu’il conduisit jusqu’au bout 
et dans une solitude morale effrayante la 
lutte qui devait le conduire sur ce champ 
de bataille de la Marne où il obtenait enfin, 
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avec la paix, la liberté et le silence, l’accom- 
plissement de sa destinée. Péguy souffrait, 
en effet, lui si fort et si noble, de ne pas 
connaître les mots dont il avait besoin. Il 
y a dans sa poésie tâtonnante et surtout 
dans sa prose lente et acharnée de la gran- 


- deur, de la beauté, des effets nouveaux. Il 


souligne au fusain tous les contours de sa 
pensée et de ses sentiments, par honnêteté et 
afin qu’ils n’aient plus rien de commun avec 
les pensées et les sentiments que l’on vend 
dans la rue. Sorti de la foule, il s’éloigna 


_ d'elle, les appels qu'il adressait à l'élite furent 


CAT RANE NE 


assourdis par sa voix rauque et monotone. 
La balle qui le tua le trouva seul au sommet 
d’un tertre. 

Pourtant Jammes, Claudel, Péguy ont 
guidé la poésie de leur temps. Avec eux 
elle fuyait tout ce qui était social, le théâtre 
en particulier, car le drame de Claudel était 
tout intérieur et ne se pouvait guère jouer. 
Ce lent dessèchement du théâtre en France 
de 1900 à 1914, fut l’un des phénomènes les 
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plus curieux du temps. Quelques auteurs 
comiques en prose (Courteline, T. Bernard, 
Caillavet), quelques estimables hommes de 
théâtre (Curel), se firent écouter, mais le 
théâtre, malgré les efforts du « Vieux Colom- 
bier » pour l'arracher à la servitude sociale, 
cessa presque d’être un genre littéraire. En 
1914, sa déchéance est manifeste ; de toutes 
parts les jeunes cherchent à découvrir un 
art qui soit création et non imitation des 
formes de la vie extérieure, plaisir d’inven- 
tion et non de réminiscence. On tourne avec 
avidité vers les toiles dites « cubistes » qu’ex- 
pose un groupe de peintres et que com- 
mente un jeune poète, Guillaume Apolli- 
naire (1880-1918). Celui-ci montre en ses 
amis, Picasso, Braque, Derain, les guides 
qui, arrachant la peinture à ses vieilles habi- 
tudes de copie, lui ont donné la souverai- 
neté. En effet, le monde matériel dans le 
tableau n’est plus qu’un moyen pour évoquer 
les impressions esthétiques. On ne reproduit 
pas les objets. On suggère des sentiments, 
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grâce à des lignes, des couleurs et des sché- 
mas pris au monde extérieur, simplifié 
et dompté. Apollinaire veut faire de même 
en poésie, ils’essaye et réussit. (Alcools, 1913). 
Cependant, Jammes enseveli sous la masse 

de ses écrits, Claudel prisonnier des hautes 
fonctions que la République lui confie et 
Péguy, délivré de la vie (1914), laissent la 
place libre et passent la main : ils ont net- 
toyé la poésie de bien des préjugés, des sou- 
cis et des habitudes, mais ce n’est pas assez : 
une génération nouvelle paraît et chante . 
avec Apollinaire: 

Fermons nos portes 

A double tour, 


Chacun apporte 
Son seul amour. 


Pour la bibliographie de la Poésie française, consul- 
ter l’Appendice. 
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MARCEL Proust, né à Paris le 10 juillet 1873, mort 
en 1922. — Les plaisirs et les jours (1896) ; À la 
recherche du Temps perdu ; Du côté de chez Swann 

(1913) ; À l'ombre des jeunes filles en fleurs (1919) ; 
Le côté de Guermantes (1920) ; Sodome et Gomorrkhe 
(1922) ; La Prisonnière (1924) ; Albertine disparue 
(1925) ; Le Temps Retrouvé (1927) ; Pastiches et 
mélanges (1921). 

À CONSULTER : Georges Gabory : Essai sur 
Marcel Proust (1925) ; Léon-Pierre Quint : Marcel 
Proust (1925) ; Duchesse de Clermont-Tonnerre : 
Proust et Montesquiou ; Ernst-Robert Curtius : 
Marcel Proust (1928). 


MARCEL PROUST 


INVENTEUR DE PLAISIRS 


Alors que la poésie française aspirait à se 
libérer de la servitude du monde extérieur 
peur jouir librement de son art et de son 
âme, que la prose, en un effort opposé, vou- 
lait épuiser toutes les voluptés des choses et 
des êtres, la guerre éclata. On avait connu 
des plaisirs magnifiques, mais celui-là, d’un 
seul coup, éteignait tous les autres, tant il 


. était brûlant et exclusif. On avait découvert 


des disciplines héroïques pour s’isoler, mais 
celle-là, en vérité, donnait aux autres l’aspect 
d’un jeu, car elle tranchait le fil de toute vie. 
Avec elle tous les mots perdaient leur sens : 
humanité, progrès, pitié, qu’est-ce que tout 
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cela signifiait ? Dans le bouleversement uni- 
versel des conditions et des sensibilités, tous 
les vocables étaient vidés de leur contenu. 
Au milieu de l’immense fracas des canons, 
des cris d'enthousiasme et de haine, un 
étrange silence régnait. 

On écrivait encore, machinalement, mais 
c'étaient des sons et des actes que l’on pro- 
duisait ainsi et non des mots. Un Albert de 
Mun, un Barrès, un France, un Rolland hur- 
lent, gémissent, mais ne parlent pas. Seules, 
mystérieuses, s’élevèrent au-dessus du car- 
nage quelques voix douées encore de paroles 
articulées. Elles venaient comme d’une soli- 
tude qui les eût protégées. Elles n’avaient pas 

_été étouffées avec tout ce qui disparaissait, car 
elles n’en étaient point. C’est ainsi que des 
hommes nouveaux parurent et que crûrent 
des réputations nouvelles : Marcel Proust, 
dont le premier grand livre date de 194, 
Paul Valéry, qui publie sa « Jeune Parque » 
en 1917 et André Gide, dont l’œuvre déjà 
connue, illuminée par la guerre, brilla d’un 
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éclat vif. D’eux trois je parlerai tour à tour 
avec le plaisir et l'inquiétude que l’on éprouve 
à juger ce dontona vécu. Maisil faut citer 
d’abord Proust, puisque la mort a parachevé 
son destin et nous permet de le connaître 


tout entier, tel qu’il se cache derrière des réti. 


cences désormais éternelles. 

Marcel Proust, fils de bourgeois riches, né 
en 1873, n’était pas et ne fut jamais beau, 
malgré la douceur de ses yeux. Il y avait en 
lui une mollesse qui répugnait : chair blan- 
che, élégance vernie et gestes à la fois indécis 
et compliqués ; mais, en même temps, sa 
générosité, sa bonté, sa gentillesse extrême 


obligeaient à l’aimer. Sur la fin de sa vieilsem- 


blait blafard et bouffi, mêlant à je ne sais 
quel raffinement une fâcheuse négligence de 
soi-même. On le plaignait, on eût voulu lui 
donner cette tendresse dont il avait besoin, 


qu'il sollicitait et repoussait par son trop 


grand souci de plaire et de trouver en vous 
du plaisir. On le sentait juif de corps, malade 
et peu normal. Dès son enfance sa mauvaise 
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santé, qui désolait ses parents, son oisiveté, 
sa richesse, son snobisme et sa race juive lui 
avaient été des causes d'isolement. Non qu'il 
fût privé d'amis ou de relations, mais il les 
avait acquis, plutôt qu'il ne les possédait. Au 
reste, il demeurait, malgré ses succès mon- 
dains, prisonnier de sa maladie et de sa timi- 
dité, qui ne le laissèrent jamais libre et indé- 
pendant. Il put donc rencontrer un grand 
nombre de gens, les coudoyer, mais jamaisil 
ne se fia à eux, et il vécut seul avec leurs 
images. Ce n'étaient qu'objets de désirs ou 
sujets de spéculation. L’extrême finesse de 
Proust, sa culture remarquable, sa sensibi- 
lité surexcitée le rendaient fort exigeant et 
cette avidité même le tenait à l’écart des 
hommes. Elle était si violente qu’elle avait 
quelque chose de monstrueux. Je me rappelle 
mon effroi à voir Proust boire, manger, par- 
ler et discourir du plaisir. Cet être si fragile, 
si distant, était insatiable et lui, qu’un cou- 
rant d’air eût tué, ne rêvait que d’aller dans 
les fournaises ardentes chercher une joie 
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nouvelle. Il vivait dans un groupe élégant, 
assez étroit en somme, où on le choyait, car 
il avait publié un livre précieux et subtil (les 
Plaisirs et les Jours, 189,6) et des articlessur 
Ruskin, dont il était féru (Mercure de 
France, 1900). Il parlait d’un grand ouvrage 
qu'il préparait et ses amis étaient disposés à 
l’admirer. 

En 1913 il voulut publier : Du côté de chez 
Swann. Les éditeurs s’étonnèrent de la bizar- 
rerie du style et du sujet. Il dut le faire impri- 

‘ mer à ses frais. Mais bien vite le succès du 
volume vengea Proust et lui ouvrit la Nou- 
velle Revue Française qui, depuis, a élevé 
une chapelle où l’on pratique son culte avec 
un zèle parfois indiscret (Numéro spécial du 
1°" janvier 1923). 

La guerre avait été pour Proust une tor- 
ture, mais elle n'avait pas interrompu son 
travail. Malade, enfermé dans sa chambre 
d’où ilne sortait plus que rarement et, d’ordi- 
naire, après minuit pour aller voir quelques 
amis chers, Proust continuait en lui-même 
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l’œuvre entreprise depuis longtemps. Ilétait 
sorti de la période du « temps perdu », celle 
‘où il vivait pour voir des gens, accumuler 
des impressions et s’agiter. Il était entré dans 
la phase créatrice : le temps retrouvé; la 
guerre, son étrangeté le mettant enfin tout 
à fait à l'écart des hommes dans la solitude 
et lui donnant ce silence, nécessaire pourcon- 
_férer aux sentiments et aux désirs toute leur 
sonorité. Lui que jamais aucune impression 
simple, venue du dehors, n’avait pu satisfaire, 
cherchait à créer pour soi et les autres des 
combinaisons nouvelles de plaisirs et de joie. 
En dissociant et réajustant les éléments qu'il 
portaiten lui (souvenirs de joies et de peines), 
il faisait un monde original, non point tourné 
vers l’acte ou l’idée, mais uniquement vers la 
volupté. 
C'est ainsi qu'il écrivit : À larecherche du 
temps perdu, sorte de récit sous forme de 
mémoires, qui dépeint la vie de tout un 
groupe, telle qu’elle se mire dans une sensi- 
bilité : Le côté de Guermantes (1920-1921), À 
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l'ombre des Jeunes filles en fleurs (1918), 
Sodome et Gomorrhe (1921-1922), la Prison- 
nière (1923). Ce roman est un plaisir ou plu- 
tôt un monde de plaisirs, car telle fut assuré: 
ment l'intention de Proust en le composant. 
Il ne voulait point faire de l’histoire, sans 
quoi il eût présenté les événements et non 
leurs seuls reflets. Ces volumes sont à la fois 
d’une étonnante réalité comme observation 


de l'être humain, création d'états de con-. 


science,et d’uneextraordinaire fiction comme 
récit, circonstances et tableau social. Proust 
y a mêlé une intense poésie (car il nous trans- 
porte dans des événements et sentiments 
chimériques, insolites et complexes) avec un 
prosaisme parfois rebutant qui vient de son 
goût pour les choses matérielles. Mêmes con. 
trastes dans son style, sans tenue ni retenue, 
mais souple, sinueux, adroit à flatter et 
apprêté, semble-t-il, en vue d’une perpétuelle 


_ surenchère, car Proust tenait à donner sans 


cesse quelque chose à sentir à son lecteur. Il 


entassait donc images, descriptions, digres+ 
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sions, sensations et théories avec le luxe dont 
usaient les ébénistes du second Empire. Le 
résultat, disparate, ne manquait ni de dou- 
ceur, ni d'agrément. Voici par exemple le 
héros de Proust qui regarde dormir près de 
lui son amie ; « Continuant à entendre, à 
recueillir d’instant en instant le murmure 
apaisant comme une imperceptible brise de 
sa pure haleine, c'était toute une existence 
physiologique qui était devant moi; aussi 
longtemps que je restais couché sur la plage 
au clair de lune, je demeurais 1à à la regar- 
der, à l'écouter. Quelquefois, on eût dit que 
la mer devenait grosse, que la tempête se fai- 
sait sentir jusque dans la baie et je me 
mettais contre elle à écouter le grondement 
de son souffle qui ronflait. » Ces lignes mon- 
trent quel est, chez Proust, l’art extraordi- 
naire de dissocier (et non d'analyser, comme 
on dit d'ordinaire bien à tort), de combiner 
et de faire résonner chaque impression. 
L’habileté de Proust a consisté à isoler des 
impressions que l'on n’avait point pris garde 
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#u soin de percevoir, à les rapprocher 
d'autres fort différentes, aussi opposées que 
possible et à trouver entre elles des liaisons 
sensibles (son portrait de l’homme-femme, 
Charlus ; de l’artiste-bête, Morel ; de l’amour- 
dégoût, le héros et Albertine; de la vertu- 
ignorninie, Mike Vinteuil, etc.). Il a créé ainsi 
us monde vrai, car chaque parcelle est per- 
ceptible et le tout est uni par des rapports 
soïides d'opposition ou d’analogie, et entière- 
ment neuf, libéré du réel, de l’imitation de la 
société, affranchi des lois du monde matériel 
et moral. On n'avait jamais vu jusqu’alors 
rien qui ressemblât à l’univers de Proust. 
Au reste, il n’y poursuivait pas la beauté à 
laquelle il ne tenait guère et dont il avait une 
conception assez formelle : son livre admi- 
rablement combiné, bien construit, n’a rien 
de grandiose, quoi qu’on dise, ni par la fran- 


chise, ni par la hardiesse. Proust n’est ni un 


moraliste, car l’absolu, la perfection de Dieu 
le touchent moins que l’intensité de l’impres- 
sion physique, ni un courageux immoraliste, 
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car il se trouble peu que l’on méprise, raille 
_ ousalisse ce qui lui a procuré les plaisirs les 
plus vifs et les plus originaux. Prisonnier de 
sa volupté il n’en voit point le relief intellec- 
tuel et il ignore la forme qu'elle prend chez 
autrui. 

Telle est la limite de son génie. Proust est 
arrivé dans notre littérature à créer un jar- 
din d’Armide, étonnant et solitaire, où ne 
poussent que des fleurs aux parfums incon- 
nus. Il a vraiment inventé des plaisirs, des 
formes de vie physiologique et psychique, 
répondant ainsi au milieu même de la guerre 
à l’attente de la génération quise faisait tuer. 
Mais sa réussite l’a grisé. Il n’a pas su la 
dominer, la juger, l’organiser, en faire une 
œuvre d'art ou un objet d'intelligence par- 
fait. Il est resté attaché à elle et elle reste 
attachée à lui sans qu'on les puisse séparer. 
En elle il a laissé la laideur et gravé le génie. 
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PAUL VALÉRY 


OÙ LA VOIX DU SILENCE 


La guerre qui détruisait des cathédrales et 
des millions de jeunes hommes achevait 
aussi d’anéantir la poésie classique, le 
lyrisme romantique et les formes tradition- 
nelles de la versification. Il y avait trop de 
disproportion entre ce que l’on sentait, ce 
que l’on souffrait et ces façons mesurées de 
l’exprimer. Les impressions que l’on éprou- 
vait, sans rapport avec quoi que ce soit dans 
le passé, avaient quelque chose d’effrayant. 
Les aînés y voyaient une sorte de cauche- 
mar, une crise atroce qu’il fallait subir 
patiemment sans comprendre. Ils savaient 
bien que, s'ils y survivaient, leurs habitudes 
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d'autrefois reprendraïent ; les adolescents au 
contraire pour qui ce choc était la première 
expérience de la vie l'acceptaient comme 
naturelle. La guerre était une école ; ils la 
laissaient modeler leurs mœurs, leur sen- 
sibilité, leur intelligence. L’instabilité, le 
danger et la hâte leur devinrent familiers ; 
ils apprirent à en tirer du plaisir alors qu'ils 
rejetaient comme fastidieuses les lentes dis- 
ciplines du passé, expression d’un temps où 
tout était sûr, bien établi et disposé pour 
durer. Il se forma donc chezles plus jeunes, 
les plus sensibles et les plus clairvoyants un 
courant d’une violence indicible. Il leur 
fallait des plaisirs aigus, courts et intenses, 
comme des spasmes, qui sortissent de la 
réalité et leur présentassent quelque chose 
de vierge, de neuf et de dur. Peu leur impor- 
tait de ne point comprendre, eux qui avaient 
grandi au milieu de l’incohérence folle et 
cruelle d’une guerre, mais ils voulaient 
échapper au cauchemar du réel. Entre eux 
et leurs aînés pour qui la catastrophe n'était 
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qu’un incident abrutissant, mais sans doute 
passager, et qui gardaient leur idéal de paix, 
un malentendu s'établit aussitôt, que rien ne 
pouvait résoudre car il naissait d’une oppo- 
sition essentielle des désirs. Ce n’était, à vrai 
dire, que la réalisation de la crise ouverte 
par le Symbolisme, mais la guerre la préci- 
pita brusquement. Depuis quarante ans on 
tâtonnait pour séparer la poésie du monde 
social et matériel. Les événements eux- 
mêmes amenaient cette rupture et lui don- 
naient une ampleur gigantesque. Mais cer- 
tains parmi les écrivains et artistes ne furent 
point surpris, car ils sentaient venir en eux- 
mêmes l’orage. Quand, en 1917, Satie, Picasso 
et Cocteau se trouvèrent tout prêts à donner 
Parade, parodie amère et géniale des vaines 
offres que nous fait le monde moderne, 
liquidation irrémédiable des ballets russes et 
de l’exotisme, ils le portaient en eux depuis 
longtemps. Satie sortait de vingt années 
d’obscurité et de travail. Il fleurissait sou- 
dain comme ces petites revues (Nord-Sud 
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par exemple) et ces poètes, hier inconnus, 
aujourd’hui passionnément admirés par les 
jeunes, qui voyaient en Jacob, en Reverdy 
leurs vrais maîtres. 

Ces poètes, les chefs du groupe cubiste 
avec Apollinaire, organisaient méthodique- 
ment un art littéraire basé sur l'indépen- 
dance de l'esprit par rapport au reste des 
objets. Ils donnaient des exemples frappants 
(Ardoises du Toit, de Reverdy ; Cornet à 
dés, de Jacob) qui faisaient rire la foule en 
la troublant. Mais soudain une voix s’éleva 
du silence qui donna raison sans coup férir 
aux novateurs. Le «grand public » faillit 
comprendre, et Valéry fut reconnu comme 


l’un des plus parfaits poètes de la France. 


Il était âgé de 45 ans (1917). Il avait fait ses 
débuts dans la poésie vingt-cinq ans aupa- 
ravant. Il arrivait alors de Montpellier et 
s'était fixé à Paris où il fréquentait Mallarmé, 
son initiateur, lisait avec avidité les livres 
d'Edgar Poe, un de ceux qui, avec Vinci, 


4 


contribuèrent le plus à former son intel- 
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ligence. 11 écrivait des poèmes tout en se 
défendant d’être un poète et sans vouloir 
y prêter d'autre importance que celle attri- 
buée à des exercices plaisants ou salutaires. 
Valéry se tenait à l'écart, non des amitiés, 
mais des ambitions et dans ce groupe, alors 
en train de conquérir la gloire et de se livrer 
au public, il esquivait à la fois le succès et 
la notoriété. On le considérait comme un 
bizarre, mais on ne lui en voulait point, car 
il attirait invinciblement. Puis les années 
passèrent, on n’entendit plus parler de 
Valéry, on le disait occupé à faire des mathé- 
matiques et à gagner sa vie comme secrétaire 
d'un puissant homme d’affaires. Certains 
pouvaient croire qu'il avait renoncé ou qu’il 
attendait son heure. L'une et l’autre formule 
seraient également fausses pour décrire la 
besogne solitaire et féconde qu’accomplissait 
alors le poète. 

Valéry n’a point dit ce qu’il fit durant 
ces longues années de recueillement, mais 
nous pouvons deviner le cours deses pensées 
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et de son travail d’après la façon dont il 
jugeait la vie et les hommes. Lui qui décla- 
rait à Gide : « La sentimentalité et la porno- 
graphie sont sœurs jumelles, je les déteste. » 
ne s'était point retiré par paresse ou pour 
“jouir de la paix. Il avait de hautes ambi- 
tions, sans viser ni à la gloire ni à l'obscurité, : 
sorte d’orgueil retourné et d'autant plus 
vain qu'il est plus henteux. Il marchait vers 
un but précis. Il ne tenait point à la litté- 
rature, elle l’ennuyait, et, fidèle en cela aux 
idées de Mallarmé, il savait tout ce qu'il y a 
d'imparfait, de décevant dans les œuvres 
d'art réalisées. Il avait au contraire un haut 
idéal de puissance et une passion de l’intel- 
ligence, non celle qui simplement mesure et 
calcule, mais celle qui construit et crée, qui 
est la raison même de l’univers et lui trace 
_ ses routes, parfois même sans le savoir. Ce 
qu’il admirait c'était l’homme qui conçoit et 
comprend la façon dont se font les choses, 
dont se pensent les actes, dont vivent les 
hommes. « J’ai toujours agi, disait-il encore, 
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pour me rendre un individu potentiel », et 
dans son extraordinaire Soirée avec M. Teste 
il donnait une définition précise de ses aspi- 
rations : « Chaque grand homme est taché 
d’une erreur. le génie est facile, la fortune 
est facile, la divinité est facile. Je veux dire 
simplement que je sais comment cela se 
conçoit. » Tel était M. Teste, maître absolu 
de tous les concepts et capable d'interpréter 
et d'analyser le mécanisme, les méthodes 
d'existence et d'action dont use chacun pour 
être. Tel voudrait être M. Valéry, sûr de 
devenir par là le vrai poète (poietès, en 
grec, celui qui fait). Il reprenait avec des 
moyens empruntés à Mallarmé l'ambition 
de Rimbaud. Et convaincu que rien ne vaut 
hors cette rare puissance intérieure de con- 
ception et de création, persuadé qu’en l’es- 
prit seul réside « l’activité », il osait dire : 
« L'incohérence d’un discours dépend de 
celui qui l'écoute. L’esprit me semble ainsi 
fait qu'il ne peut être incohérent pour lui- 
_ même. » La seule œuvre à mener à bien, 
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c'était donc l'esprit. Pour le reste, une fois 
réalisé cet esprit pourrait produire selon 
son rythme ; sile travail avait été bien fait 
en lui il n’y aurait plus rien à redire. Si 
l’œuvre intérieure avait été mal achevée, il 
serait inutile dé prétendre à une perfection 
quelconque dans ses productions extérieures. 
Quand, en 1917, Valéry prit la parole, ce fut 
donc simplement la voix du silence qu'il fit 
entendre, l’expression directe de son esprit 
sans aucune prétention à rien autre quà 
suivre fidèlement le mouvement de cet 
esprit façonné par tant d'efforts. 


Et qui donc peut aimer autre chose 
Que soi-même ?.… 
(Fragments du Narcisse.) 


Ainsi tout pénétré d’un ordre, d’uneintel- 
ligence qu’il ne raisonne plus et qu’il n’a plus 


même besoin de vouloir, Valéry produit, 
poète pur, libre de tout asservissement, sauf. 


celui qui résulte de cette pleine possession de. 


soi-même par son esprit : 
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J'ai perdu mon propre mystère; 
Une intelligence adultère 
Exerce un corps qu'elle a compris. 


Dans cet état il n'a plus qu’à écouter naître … 


en lui les mots. Ceux que son intelligence 


accepte sont empreints d’une harmonie 


naturelle, mystérieuse peut-être pour les 
distraits, perceptible pourtant si l’on sait 
s’abandonner à leur « charme ». Et comme 
ils ont passé par lui ils se sont imprégnés de 
toutes ses qualités. Bien que sa poésie n'ait 
aucun autre objet que d’être poésie elle porte 
en elle, à l'insu peut-être du poète : sensi- 
bilité, sonorité, volupté, passion, car la soli- 


 tude de Valéry a tout purifié sans rien 


détruire. Elle a ôté aux passions et aux 
désirs leurs attaches basses, mais elle les a 
conservés comme des jeux : 


Nous marchons dans le temps 
Et nos corps éclatants 
Ont des pas ineffables 
Qui marquent dans les fables. 
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Par sa patience qui est force, par son isole- 
ment qui est génie, Valéry a tout conquis : 
ordre nouveau et enchanteur, mots à la fois 
évocateurs et beaux, pensées aussi profondes 
que sûres et sensibilité pétrie de lumière. 

Il a réussi‘ ce que l’on n'avait encore vu 
dans aucune littérature : la voix et l’intel- 
ligence del’hommes’élevant seules et sereines 
au-dessus du monde qu'elles comprennent 
et qu’elles renient. 


Paur VALÉRY, né à Sète le 20 octobre 1871. 

PROSE : Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci (1895); la Soirée avec M. Teste (1906) ; 
Monsieur Teste (1926) ; Une Conquête méthodique 
(1915); ÆEupalinos ou l'architecte, précédé de. 
l’'Ame et la Danse (1923) ; Variété (1924) ; Cahier 
B. 1910 (1924) ; Rhumbs (1926) ; Autres Rhumbs 
(1927) ; Discours de réception à l'Académie Fran- 
çaise (1927) ; 

Poésie : La Jeune Parque (1917); Album de. 
Vers Anciens (1920); Charmes (1922). : 


ANDRÉ GIDE 


OU LE TRIOMPHE DU DÉSIR 


Nous avons montré la littérature française 
contemporaine entraînée par deux tendances 
en lutte : le besoin de sensations, leur avide 
recherche qui paraît dominer notre prose 
depuis un demi-siècle et l'effort pour s’isoler, 
s’abstraire, créer un monde spirituel quisem- 
ble être le but et le rêve de notre poésie 
moderne. On peut dire que tous nos écrivains 
ont subi l’ascendant de l’une de ces ten- 
dances. Quelques-uns ont été influencés par 
l’une et l’autre, bien peu d’esprits ont été 
assez puissants et assez souples pour être 
possédés ‘en même temps par ces deux ins- 
tincts et vouloir ensemble les nourrir. Mais 


181 


PANORAMA DE 


André Gide est de ceux-là. Aussi a-t-il pris 
parmi nous un rôle de chef, son nom est 
devenu un symbole. Son œuvre et ses 


. ennemis ont fait de lui le champion de 


« l'esprit nouveau » dans la littérature fran- 
çaise. 

Les passions qui s’agitent autour de lui, la 
profondeur de sa pensée, la complexité de sa 
sensibilité et le respect que j’'éprouve pour lui 
rendent difficile ce travail de le définir que 
j'ai entrepris; pourtant je ne veux point m’y 
dérober, car Gide est lié à tout ce qui nous 
intéresse. ù 

Il serait facile de retrouver dans la vie 
même d'André Gide la lutte et le concours 
de ces deux forces : sensualisme, spiritualité. 
_ Descendant d’une famille protestante distin- 
guée, André Gide (né en 1869) a des attaches 
normandes et méridionales. À vingt ans il se 
mêle au mouvement symboliste et fréquente 
Mallarmé dont la personnalité autant que 
les doctrines l’impressionnent et gravent en 
lui cette faculté de recueillement qui restera 
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l’une de ses plus précieuses ressources. Ses 
premières œuvres, imprégnées de Symbo- 


LOT Sr 
LR ONE 


lisme, ont déjà un son grave et profond qui 


appartient à lui seul (Cahiers d'André Wal- 
ter, 1891, Poésies d'André Walter, 1892, 
Traité du Narcisse, 1892, la Tentative Amou- 
reuse, 1893, Voyage d'Urien, 1893). Mais dès 
1895 les voyages, l’enhardissement de son 
esprit, de son cœur, de tout son être (rencon- 
tre de Wilde) font de lui un écrivain original 
et puissant. Après un salut d'adieu au Sym- 
bolisme, Gide concentre son attention sur le 
grand problème qui va maintenant l’absor- 
ber : comment être assez fort pour jouir de 
tout et ne se donner à rien, comment être 
assez pur et assez complet pour concevoir 
Dieu ? (Paludes, 1895, Nourritures Terres- 


tres, 1897, le Prométhée mal enchaîné, 1899, 


le Roi Candaule, 1901, l’Immoraliste, 1902, 
Saül, 1902, Prétextes, 1903, le. Retour de 
l'Enfant prodigue, 1909, la Porte étroite, 1909, 
Nouveaux Prétextes, 1911. Isabelle, 1911). Les 
années lui donnent de l’autorité, la Nouvelle 
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Revue Française, fondée avec son concours, 
répand son nom et sa réputation. En 1914 il 
publie les Caves du Vatican, l’un des plus 
hardis parmi ses livres. Son silence durant 
la guerre n’est qu’un moyen de travail; la 
Symphonie Pastorale, 1920, son extraordi- 
naire Dostoïiewski, 1923, et les différents frag- 
ments et morceaux choisis qu'il publia en 
1920-24 marquent l’effort de cette intelligence 
et de cette sensibilité tendues à leur plus haut 
point pour contenir en elles et concilier des 
tendances contradictoires. 

Chacune de ses œuvres est à la fois une 
tentative en ce sens et une tentation repous- 
sée. Gide est possédé par son sujet, par ses 
personnages. Il s’en délivre en produisant 
l’œuvre d'art. On ne saurait comprendrecette 
théorie, qu’il énonça souvent, si l’on ne dis- 
cerne son merveilleux amour pour l'être 
humain. Nul à notre époque n’a su avec la 
même intensité que lui voir, sentir, et con- 
cevoir en homme. Certains pensent par sys- 
tème, ou par syllogisme ou par périodes 
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oratoires. Gide, peut-on dire, pense au moyer 
d'hommes, de personnalités. Seule la syn- 
thèse vivante et complète que constitue un 
homme vaut pour lui. C’est pourquoi il est à 
la fois un si grand romancier, un si grand cri- 
tique et une sorte d'éducateur, de « pas- 
teur ». Point de tendance en lui, si elle 
l’obsède, qui ne devienne homme. Point de 
tendance en lui qui lui laisse du repos tant 
qu’elle n’a pas conquis sur lui une forme 
humaine, soit qu’il en fasse un héros dans un 
roman, ou un de ses disciples. Il crée ainsi 
autour de lui une série de mondes, satisfait 
son besoin illimité de sensation et se libère. Il 
s’affranchit et par volonté et par nécessité 
afin de sentir encore, créer encore, car une 
fois produit, l’être vivant (héros de roman ou 
disciple) se détache de nous et possède son 
destin propre. Il ne faut donc point prendre 
les livres de Gide pour des confessions suc- 
cessives, mais pour des « parades », des 


dialogues entre Gide et les offres de la vie. 


D'où cette attitude critique en même temps 
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que créatrice, d’où aussi cette surprenante 
variété de ton, de sentiment et d'inspiration. 
Gide est l'écrivain le plus doué de la France 
contemporaine et le plus savant, le seul pro- 
sateur qui ait su pleinement profiter du Sym- 
bolisme sans lui rester asservi. La musicalité 
de son style est en effet sans cesse renouvelée 
par les personnages auxquels il le prête. 


Ménalque s’écrie : « O! si tu savais, terre 


excessivement vieille et si jeune, le goût 
amer et doux, le goût délicieux qu'a la vie si 
brève de l’homme ». Alissa dit : « Je me 
demande à présent si c’est bien le bonheur 
que je souhaite ou plutôt l’acheminement 
vers le bonheur. O Seigneur! Gardez-moi 
d'un bonheur que je pourrais trop vite attein- 
dre ! Enseignez-moi à différer, à reculer jus- 
qu’à vous mon bonheur » et Lafcadio songe : 
« On imagine ce qui arriverait si... mais il 
reste toujours un petit laps par où l’imprévu 
se fait jour. Rien ne se passe jamais tout à 
fait comme on aurait cru... C’est là ce qui me 
porte à agir. On fait si peu... Que tout ce qui 
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deut être soit, c'est comme ça que je m’expli- 
que la création... Amoureux de ce qui pour- 
rait être... » Gide a vraiment inventé une 
nouvelle forme de phrases et des séries 
d'images que la littérature française ne con- 
naissait point : ce frémissement intense de 
tout l’être et de tous les sens qu’il sait expri- 
mer,en même temps que cette nudité intel- 
lectuelle et cette simplicité si claire de 
l'esprit forment en ses livres une harmonie 
magique. 

Le rythme qui fait battre cette corde est 
net, bien que le son en soit infiniment pro- 
longé. La prose de Gide halète et chante 
.comme un homme sous la domination du 
désir. Il raisonne durement pour donner à 
son désir plus de netteté, de force et d’acuité. 
Ce qui lui imposeses livres, c’est un désir ; et 
sa philosophie est née du désir. Telle est la 
raison qui la rend si neuve et si profonde. 
Notre xvu‘ siècle eut une psychologie analy- 


tique, où l’état de repos était considéré. 
comme type et servait d’étalon pour juger et 
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mesurer les autres moments de la vie psychi- 
que, le Romantisme eut une psychologie 
intuitive et prit la rêverie sentimentale 
comme type, mais Gide, combinant les deux 
tendances et inventant, fixa l’âme à l'instant 
où elle se tourne avec avidité vers un objet 
qu'elle ne possède pas et qui ne la possède 
point. Cet effort de l’homme vers les êtres et 
vers l’Etre à mi-chemin entre le néant et le 
paradis est bien en effet l’une des plus 
essentielles caractéristiques de ce qui est 
« humain ». Jamais nous ne pouvons possé- 
der, mais toujours nous tendons vers la 
possession. Gide a su considérer cette atti- 
tude, montrer la tension de l'esprit et du : 
corps, mettre en relief ce spectacle admirable 
et dramatique. Ainsi il a rendu à la viespiri- 
tuelle la place qu’elle doit occuper et nul 
plus que lui n’a été stimulant pour nos géné- 
rations. Il nous a donné une doctrine de 
forts : recherche de plaisirs, recherche de 
Dieu, perpétuelle recherche. Il a su élargir à 
l'univers entier sa vision et considérer tout 
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objet de ce point de vue. Si l’on examine ses 
théories on verra qu’elles ont une grande 
unité et visent toutes à l’apothéose du désir. 
S'il a parlé de la multiplicité de chaque âme, 
de la nécessité du détachement perpétuel, du 
bonheur infini et absolu immédiatement 
présent, c’est qu’il considère l’homme comme 
voué sur cette terre au désir, plutôt qu’à la 
réussite ou au renoncement. 

Il n’y a là rien de choquant ou d’impie 
tant que Gide reste en dialogue avec lui- 
même ou avec des esprits armés et des volon- 
tés fortes, capables de tirer de ses paroles une 
incitation et non une fièvre. Pour les faibles il 
risque d’être dangereux et cruel, il peut les 
égarer dans d’épuisantes recherches ou les 
perdre ou les révolter. L'une de ses qualités, 
et la plus haute peut-être, c’est qu’on ne sau- 
rait l’estimer dignement si l’on ne sent ensoi 
la force de le braver.et de le dépasser. Mais 
alors le respect et l'affection qu’il mérite sont 
immenses. ( 

Il n'a point terminé son travail. S'il a 
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_ révélé déjà à ses contemporains plus de mys- 


tères et proposé plus de questions qu'aucun 
autre écrivain moderne vivant, il lui reste son 
problème personnel à résoudre. En instal- 
lant en lui un désir de plus en plus total et 
hautain il s’est obligé à trouver une solution 
de pius en plus grandiose. On lui reprocherait 
injustement de ne l’avoir point encore décou- 


« 


verte, car sa noblesse consiste à ne pas 


réduire, comme font les autres, les ambitions 


de la vie à un problème social ou une combi- 


naison finançière. Mais le désir comme la vie 


n’est qu’un mouvement, un instant. Gide ne 
réalisera pleinement ce qu’il a entrepris que 
le jour (tardif, nous l’espérons) où il décou- 
vrira l’accord en qui se fondront toutes les 
discordances savantes de son existence, le 
sacrifice ou la possession qui fixeront à 
jamais ses désirs, leur donnant pour l’éter- 
nité humaine, que l’on appelle postérité, et 
l’autre éternité, celle de Dieu, un sens irréfu- 
table, une fin. 

Alors on le jugera et on nous jugera, car en 
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dépit des sots et des jaloux cette génération he 
liée à lui plus qu’à tout autre. 


ANDRÉ GIDE, né à Paris le 22 novembre 1869. — 

Poésie. — Les Cahiers d'André Walter (1891); 

les Poésies d’ André Walter (1892); Le Voyage d’Urien 
(1896) ; les Nourritures terrestres (1897). 

RÉcirs. — L’Immoraliste (1902); la Porte 
étroite (1909) ; Isabelle (1912) ; la Symphonie pas- 
lorale (1919). 

SOTIES. — Paludes (1895); le Prométhée mal 
enchaîné (1914); les Caves du Vatican (1914). 

Romans. — Les Faux-Monnayeurs (1926). 

THÉATRE. — Saül (s. d.) ; Le Roi Candaule (s. d.). 


Divers. — Amyntas (1905) ; le Retour de l'En- 


fant prodigue (1907) ; Souvenirs de la Cour d’as- 
sises (1913) ; Dostoiewsky (1924) ; Incidences (1924) ; 
Corydon (1924) ; Si le grain ne meurt... (1924) ; 
Journal des Faux-Monnayeurs (1926) ; Voyage au 
Congo (1927) ; Numquid et Tu ? (1926) ; le Retour 
du Tchad (1928). 

À CONSULTER : 
JAcQUES Rivière. — Études (1921). 
Henri Massis. — Jugements. 
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LA LITTÉRATURE D’APRÈS-GUERRE, 
(pE L’ARC DE TRIOMPHE À DapaA). 


(1918-1923). 


Quand la guerre fut finie, tout le monde 
s’efforça de recommencer et de reprendre sa 


vie comme si ces 52 mois avaient été un 


songe. Les gens sérieux rachetèrent les 


romans que MM. Bourget et Bordeaux 


écrivaient pour eux, les personnes frivoles 
se jetèrent à nouveau sur Prévost, la Revue 
des Deux Mondes publia des vers de 
Me de Noailles sur l'amour, et Diaghilew 
ramena des danseurs toujours jeunes parader 
devant des spectateurs fidèles. On croyait 
que le franc remonterait, que la Révolution 


_ Russe ne durerait pas, que les Américains 
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signeraient le ie de paix et que la guerre 
était finie. 

Il suffit de quelques semaines pour voir 
qu'il n’en était rien. La guerre s'était cachée 
et voilée, mais elle durait. On n'arrête 
point ainsi la mort en un instant une fois 
qu'elle est déchaînée ; la haine, la douleur 
et la privation rôdaient partout. Tous les 
objets que l’on touchait étaient poissés de 
sang, et les gens qui se réinstallaient dans 
leurs propriétés y trouvaient des ruines, des 
cimetières ou des tas d'immondices. 

Etrangement comme des fausses notes 
désirées, attendues, nécessaires éclatèrent, 
les grandes œuvres de Proust (Suite de son 
A la Recherche du Temps Perdu, À l'ombre 
des jeunes filles en fleur (1918\, la gloire 
mystérieuse de Valéry, et l'influence brus-. 
quement accrue de Gide. Cela n’empêchait. 
point les marchands de littérature et les. 
fabricants de livres à gros débit de vendre. 
leur marchandise, mais cela détournait. 
l'attention du public d'élite, l’absorbait 
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presque et attirait les éditeurs les plus 


avisés. Là était la mode, le moment présent. 


On découvrit avec crainte, puis ivresse que 
1918 avait une saveur particulière, toute 
différente du parfum mondain et des dîners 
au champagne russe de 1914. On s’habitua au 
cocktails, on fréquenta les bals musettes et 
on se passionna pour la jeune littérature. 
Un goût nouveau s'était formé en sour- 
dine durant ces années où le bruit du canon 
étouffait toute autre rumeur, et le public 
avait changé. La bourgeoisie jusqu'alors 
la clientèle la meilleure et la plus homogène, 
s'était cassée en deux, d’un côté les aînés 
(plus de 50 ans) pour qui la guerre était un 
cauchemar à oublier vite en recommençant 
le passé, d’un autre côté les jeunes (moins 
de 20 ans) pour qui la guerre était le seul 
passé, odieux, dont il fallait se débarrasser 


à tout prix et contre lequel il fallait se 


hâter de créer un avenir neuf, indépendant. 
Les générations intermédiaires (entre 20 
et 50) avaient été anéanties ou brisées. Ce 
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qu'il en restait ne pouvait que rentrer chez 
soi au hasard sans influence et sans autre 
souci que de reprendre un travail quel- 
conque pourvu qu'il fut régulier et sûr. Plus 
tard ils pourraient peut-être vivre, parler et 
réaliser ce qu'ils avaient en eux, pour le 
moment le choc avait été trop rude et ils 


n'aspiraient qu'au calme et au silence. Le 


public s’organisa donc avec ces deux foyers, 
l’un traditionnaliste qui continuait fidèle- 
ment toutes les habitudes et tous les goûts 
du début du xx° siècle, l’autre novateur qui 
ne se lassait pas de chercher de l’inédit et 


de lancer des formules nouvelles. Des édi- 


teurs avisés tels que Gallimard (Nouvelle 
Revue Française), Grasset, suivis bientôt 
de Kra, Plon, Stock, Rieder, etc., travail- 
lèrent pour ce public, dont la caractéris- 
tique fut de faire dés triomphes éclatants à 


ses favoris, sans jamais leur être très fidèle, 
tandis que l’autre groupe était lent à con-. 


quérir mais aisé à retenir. 
Jamais l'opposition n'avait été si nette en 
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France entre les écrivains établis, membres 


de l’Académie, de l’Institut, de l’Académie : 


Goncourt, de la Société des Gens de Lettres, 
abonnés aux concerts du Conservatoire ou à 
ceux de la Salle Gaveau, rédacteurs à la 
Revue des Deux Mondes ou tout au moins 
abonnés, et les écrivains d'avant-garde qui 
publiaient leurs œuvres dans la Nouvelle 
Revue Française, Littérature, la Revue Euro- 
péenne, et jouaient leur musique chez le 
Ct de Beaumont. Etre « jeune » devint une 
sorte de sacerdoce, une caractéristique 
morale et mystique encore plus que phy- 
sique, on pouvait l'être même à 60 ans, 
comme le bon Satie, chef des 6, (le groupe 
des musiciens modernes français qui se cons- 
_titua alors avec l’aide de Cocteau). Cette 
mode était naturelle, au reste, en une nation 
nerveuse, sensible, et prompte à réagir. 
Après une longue épreuve où la jeunesse 
avait été sacrifiée comme une victime de 
choix, elle devait être particulièrement 
_révérée, et flattée jusqu’en ses plus irritantes 
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manies. Ainsi jamais Iphigénie ne parut 

plus belle et ne fut plus aimée qu'après 

avoir été immolée en Aulide et quand les 
Dieux l’eurent transportée en Tauride. Pour- 

tant le cas d’Iphigénie fut plus moral. Car 
les Dieux la récompensèrent de sa mort par 

un amant qui lui fut fidèle, tandis que le 

Destin récompensa les « adolescents » qui 
vivaient en 1918-23 de la mort et des sacri-. 
fices de ceux qui avaient été jeunes entre 

1914 et 1918. et qui avaient dissipé leur jeu- 

nesse à souffrir. 

Le goût pour la jeunesse fut une sorte. 
d’enivrement. Il s'empara du Paris mondain, 
qui donnait encore des bals, ou buvait des. 
cocktails, de la Société internationale, qui. 
transporte à travers le monde les modes. 
lancées par Paris, Londres et New-York, et. 
des jeunes eux-mêmes, ne leur laissant sis 
conscience ni de leur force, ni de leur | 
faiblesse, ni de ce fait mélancolique que la 
jeunesse est un état transitoire, non un prin- 
cipe. 
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Chaque pays eut ainsi sa crise de jeunesse, 


plus délirante en Russie, plus sportive en 


Amérique, plus sentimentale en Allemagne 
(où les Associations de Jeunesse devinrent 
des églises immenses de fraternisation et 
d’effusion) plus nerveuse et intellectuelle en 
France où la jeunesse préféra à toute surex- 
citation celle de l’esprit. Une littérature nou- 
velle apparut, rédigée par des hommes entre 
15 et 25 ans. | 

Elle fut hardie, brutale, éminemment 
créatrice. Elle réagit violemment contre la 
guerre et contre cet immense mouvement 
qui avait jeté tous les hommes dans la 
fournaise de la bataille et dans la vie pra- 
tique, elle proclama la doctrine de l’art pour 
l’art, de la littérature pure ; pour renchérir 
sur tout ce qui avait été fait dans ce genre, elle 


inventa des nouvelles théories et ne se lassa 


pas de poursuivre les abstractions. Ce fut 
l’époque des manifestes, des petits groupes à 
doctrines intransigeantes, des innovations 
éperdues à la fois précises en leur intensité 
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intérieure et balbutiantes en leurs appli- 
cations. 

Avant même la fin de la guerre, le 
Cubisme avait annoncé en littérature et en 
peinture cette orientation nouvelle. Cette 
formule bizarre révélait mal ou cachait trop 
bien un désir de créer en France une poésie 
abstraite, basée sur la concentration, l’intel- 
ligence et les associations d’idées les plus 
subtiles. Evitant le plus possible le monde 
extérieur le Cubisme prétendait rendre direc- 
tement des impressions ou idées artistiques 
pures, sans mélange de romanesque, de 
pittoresque, de social ou de logique. De vrais 
poètes comme Apollinaire, Cendrars, Re- 
verdy et surtout Jacob le pratiquaient ainsi 
que des écrivains au génie varié et extraor- 
dinairement doué, comme Cocteau qui peut 
bien être le rénovateur du théâtre en France 
« Les Mariés de la Tour Eiffel, 1921, Roméo 
et Juliette, 1924, Antigone, Œdipe, etc. » 

Mais bientôt cet art raffiné fit place à un 
monstre surprenant qui, par son apparence 


LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


baroque et fantastique, attira l'attention de 
tous. Vers 1917 naquit à Zurich « Dada »,_ 
bizarre création dont les parents étaient un 
Roumain (Tristan Tzara), un Alsacien (Arp) 
et un Allemand (Huelsenbeck). Ce groupe 
lança une doctrine dont le succès devint bien 
vite éclatant et scandaleux. Elle rencontra 
en France pour la diffuser un noyau de 
jeunes gens aussi bien doués pour l'intelli- 
gence que pour la sensibilité, et vite il fut 
évident qu’elle correspondait à un instinct 
très profond dans ces générations. Cette école 
ne fut d’abord que la suite du Cubisme litté- 
raire, une tentative-pour produire un monde 
poétique opposé au monde matériel et 
affranchi de sa tutelle, mais ellé en vint à 
se révolter contre le Cubisme aussi bien que 
contre tout sur terre. Dada nia non plus seu- 
lement la valeur et l’existence des choses, 
mais de tout : société, public, vocabulaire, 
intelligence, littérature surtout. Il fut en 
quelque sorte le point extrême du Roman- 
tisme, car il proclama la faillite de la raison 
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et de la société, il déclara que si l’on était 
poète tout ce que l’on disait spontanément 
était poésie. C'était affirmer la suprématie 
absolue de l'inspiration. Dada ne cherchait 
point tant à se faire comprendre qu'à 
impressionner. Jugeant que tous nos mots, 
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notre civilisation entière étaient tromperie. 


et malentendu il prétendait viser seulement 
_à un « malentendu acceptable ». Certains de 
ses auteurs produisirent des œuvres vrai- 


ment belles, les poésies lyriques de Tzara, 


Les Champs magnétiques (1920) de Breton et 
Soupault resteront sans doute. Paul Eluard 
a écrit des poèmes inoubliables, se révélant 
comme l’un des plus grands poètes de l’Eu- 
rope contemporaine. Mais le public ne 
connut guère de Dada que ses clameurs : 
réunions publiques, manifestes, procès de 
Barrès, etc. Il y vit un groupe d’énergumènes 
en quête de réclame, de désespoir et d’une 
gloire mortelle. 


Le monde des lettres fut fort impressionné 
par Dada. Le phénomène apparaissait brus- 
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quement. Pourtant il n’était point inattendu. 
Dès la retraite de Rimbaud et la mort de 


Lautréamont on eut pu prévoir qu’un jour. 


un spasme de ce genre se produirait en 
France. Les ambitions exaltées, les besoins 
exigeants, la sensibilité exquise jusqu’à la 
torture, cet idéalisme abstrait, profond et 
révolté, ce mysticisme avide et indistinct, 
tout cela que nous cultivions et qui ne 
trouvait rien pour se satisfaire devait 
aboutir, le jour où une pièce quelconque de 
notre civilisation fléchirait à une grande 
déclaration de faillite. Notre pays travaillait 
à créer des merveilles d'élégance et de sensi- 
bilité telles que nulle autre race depuis les 
Grecs n’en ont connues, mais il établissait 
en même temps l’ordre social le plus précis, 
le plus dur, le plus strict, centralisé et unifié 
qui ait jamais existé. Depuis Napoléon on 
n’a cessé de discipliner la France de plus en 
plus étroitement. C'était vouer à la révolte 
ce que nous avions de meilleur. ; 


Dada donna une forme à cette souffrance. 
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et son influence s’étendit sur tous les arts, 
sauf peut-être la musique. La prose subit 
aussi son ascendant mais de plus loin, car 
en France la prose est avant tout sociale et 
Dada était antisociale par définition. Pour- 
tant cette école trouva d'excellents prosa- 
teurs parmi ses jeunes chefs ou disciples, en 
particulier André Breton, dont la prose a 
une autorité extraordinaire, et Louis Aragon, 
doué d’un talent oratoire solide, imposant 
qui se marie étrangement avec une sensi- 
bilité âcre et un génie poétique puissant. 
Son Anicet sorte de commentaire sarcastique 
sur la vie de Rimbaud, son Paysan de Paris 
(1925) et certaines de ses nouvelles (L’Extra, 
par exemple dans son recueil de nouvelles 
Le Libertinage) sont parmi les textes les 
plus remarquables et les plus caractéris- 
tiques de l’époque présente. À eux il fau- 
drait joindre Soupault dont la prose verti- 
gineuse, haletante, jamais en repos èt jamais 
arrêtée exprime la tension que cette école a 
apportée dans les lettres françaises. (Le Bon 
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Apôtre 1923, Histoire d'un Blanc, 1927). 
Proche d’eux aussi il faut placer un admirable 
écrivain Marcel Jouhandeau, dont les nou- 
velles (Les Pincengrain) et les romans 
(M. Godeau intime), révèlent l’un des génies 
les plus originaux et les plus puissants de 
notre époque. Il joint à une perception 
extraordinairement intense et clairvoyante 
du monde intérieur une sorte de vision 
satanique de l'existence. L’étrangeté de son 
style n’est que le reflet d’une force spirituelle, 
mystérieuse. Plus encore que les autres il 
surprend, car la douleur est chez lui encore 
plus spontanée, le besoin de porte encore 
plus impérieux. 

Au reste le public surpris et étourdi 
s’inquiétait avec une indignation qui n'était 
point dépourvue de curiosité ni d’une secrète 
sympathie. Avide de nouveauté et d’imagi- 
nation qui la distraient il se jetait sur les 
romans et les nouvelles qu’on lui présentait 
alors. La période 1918-1923 fut une époque 
de grands « lancements » littéraires, où les 
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éditeurs en quête de gens à découvrir et de 
genres à créer ne négligèrent rien pour éten- 
dre leur clientèle et dénicher des talents 
originaux. L’excitation dans l'édition était si 
-grande que l’on pourrait, sans trop d'irrévé- 
rence, la comparer à celle des écuries de 
course ; la façon dont certains éditeurs cons- 
tituaient leurs équipes, les lançaient et les 
soutenaient n’était point, en général, si diffé- 
rente de ce que nous montrent les terrains 
de course. 
Leurs principales découvertes furent des 
esprits originaux et fins, à la fois suscep- 
tibles de deviner les goûts du public et 
d'exprimer les passions violentes des jeunes. 
Sans pousser aussi loin que la poésie dadatiste 
le besoin d'isolement et de pureté ils recher- 
chaient eux aussi ce qu’il y a de plus 
individuel et de plus intense sur terre, et ils 
l’'exprimaient au moyen de techniques har- 
dies. Jean Giraudoux et Paul Morand sont 
apparemment les plus brillants de cette 
génération de prosateurs. Grâce à leur 
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merveilleuse sensibilité très adroitement 
exploitée ils ont voulu découvrir tout un. 


système d'images qui convienne à notre vie 
moderne, aux souffrances et aux désirs de 
notre temps: Giraudoux le visage tour à tour 
penché vers l'Amérique qu’il connaît bien et 
l'Allemagne qu'il a comprise, écrivit ces 
livres aux reflets charmants, « Suzanne et le 
Pacifique », Siegfried et le Limousin (1923). 
Sa désinvolture, sa sensibilité généreuse, 


variée, toute personnelle et libre, ont con- 


tribué à lui donner un rôle d'initiateur. À un 
moment où tous cherchaient à s'affranchir 
du réel, Giraudoux tissait un songe impos- 
sible, fait d'impressions plus vraies et plus 


jolies que la vie. Morand, son ami, son 


collaborateur au Quai d'Orsay durant long- 
temps, a réussi non moins bien. Avec moins 


de don peut-être mais une adresse et une _ 


intelligence qui suppléent, il a tiré tout un 
pittoresque moderne et amusant de notre 
pauvre Europe sanglante et mal recousue. 


_ Il a même deviné et tenté ce qui doit être 
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l’œuvre de demain : trouver au delà de ce 
pittoresque les idées communes et les diffé- 
rences essentielles qui font la valeur de nos 
civilisations rivales et parentes. Il a jeté sur 
la place plus de comparaisons, anecdotes, 
traits d’esprits et tableaux de genre qu'aucun 
autre jeune. On peut dès maintenant assurer 
qu'il restera comme un des conteurs les plus 
typiques de notre temps, car s’il avait une 
faiblesse ce serait l’excès même de son habi- 
leté, qui lui fait percevoir trop nettement le 
caractère de l'heure présente et donne une 
dangereuse touche d'actualité à tous ses 
ouvrages. Dans ses nouvelles fameuses 
(Ouvert la Nuit, Fermé la Nuit, etc.), on 
retrouve avec la sensualité avide et impos- 
sible à satisfaire de l'après-guerre ce besoin 
de fuite propre à l’époque qu'il peint et une 
technique magistrale grâce à laquelle il 
décrit les choses les plus proches, les plus 
familières ou les plus lointaines et exotiques 
comme des séries d'images, à la fois intenses 
et irréelles. 11 a dépeint la fantasmagorie 


208 


LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


du monde moderne avec le cynisme nihiliste 


d'un « dada » et l’adroite expérience d'un 
employé des Wagons-Lits. 


Ces. deux écrivains représentatifs arri-. 


_ vèrent à une grande notoriété vers 1923 
. tions s’établissaient et croissaient, comme 
_ en font foi les grosses ventes d’un Henri 
 Béraud (Martyre de l'Obèse, Lazarre, 1923) 
_ écrivain-journaliste, doué d’une imagination 
_ romantique et de convictions politiques 
_ intenses en même temps que d’une grosseur 
_ d'intelligence propre à plaire aux foules 

simplistes, ou aux succès de librairie d’un 

Pierre Benoit, qui, pour l'usage d’une bour- 


0 
4 
1 
L geoisie un peu inquiète et ennuyée, ressus- 
> 


citait le roman d'aventure non sans adresse . 


ni sans imagination. Par malheur, ces écri- 
% vains, et bien d’autres, avec eux, restaient 
dans cette pénombre intellectuelle où les 
_ livres se vendent bien, mais durent peu. Ce 

ne sont pas de mauvais auteurs, ils ont un 


L: 
É el talent, mais cela importe peu en somme, 
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et ils le savent. Nécessaires dans la vie 
d'une littérature où ils jouent le rôle de 
J'accompagnement dans un orchestre ces 
auteurs qu'il est juste de nommer et 
d’estimer nedaissent rien derrière eux que la 
réputation de leur travail et de leur bonne 
fortune. 

Ainsi durant ces années où la France, 
bouleversée par la guerre, cherchait à domi- 
ner et à utiliser ce désespoir et ces ambitions 
effrénées que le silence de l'après-guerre lui 
révélait en elle, des jeunes gens faisaient 


parade devant elle, offrant tour à tour ce. 
qu'il y a de plus doux et de plus amer sur 


terre, ce qu’il y a de plus brillant et de plus 
sombre dans le cœur de l’homme, et étalant 
devant elle, telles des étoffes somptueuses, 
les formules les plus hardies. Ils ajoutaient en 
souriant: « Prenez vite, car demain nous 
mourrons. Ce n’est pas une foire, seulement 
une Parade ». 
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PAIX ET STABILISATION (1923-1928). 


Tous ne moururent pas ; certains se 


_- marièrent. Mais la sédition que fut Dada a 


mené à la destruction quelaues-uns des plus 
nobles esprits de ce temps, elle les a aidés et 
poussés à disparaître. Elle est tachée d’un 
sang qui la fait briller. Cependant assez peu | 
de gens s’en sont aperçus et l’on s’est plutôt 
lassé d'entendre les survivants crier « Prenez 
garde, demain nous mourrons ». Cette impré- 
cation est terrible et belle quand elle pré- 
cède le sacrifice ; si elle est un moyen de 
vivre elle devient ennuyeuse comme du 
théâtre. Dès 1923 on commença à sentir que 


_ le public se lassait des manifestations 


outrancières et qu’une certaine satiété se 
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répandait, même dans les milieux littéraires. 
Les formules nouvelles se maintenaient 


assez bien en poésie où elles faisaient preuve 


d'une réelle fécondité et où elles servaient à 
maintenir dans son orientation et sa force 


l'impulsion donnée par Rimbaud, cette 


« chasse spirituelle » en quête du monde le 
plus intérieur, le plus libre et le plus pur. 
Sans doute ces écoles ont-elles dans une 
_ large mesure contraint le poète à la solitude 
_ et à l’individuälisme, mais ce n'est point là 


"un si grand malheur pour lui du point de 


vue artistique. Tout ne peut ni ne doit être 


intelligible à tous. Il est bon qu'il y ait des 


limites bien tracées. Une poésie qui veut 
s'élever haut ne peut s'adresser à un public 
très nombreux. Une telle discipline en aug- 
mentant la dignité du poète et en accentuant 
sa personnalité est une discipline de grande 
époque. Si l’on considère le nombre de nos 


* poètes, leur qualité, et les genres poétiques 


qu'ils cultivent (à ceux déjà mentionnés il 
faudrait ajouter Supervielle, Portail, Georges 
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Hugnet, etc. tous véritables poètes) on doit 
penser que la France connut rarement un 
développement de la poésie pure (c’est-à- 
dire distinguée de l’éloquence, de la musique 
et du théâtre) comparable à celui que nous 
admirons maintenant. Depuis le xvir siècle 
sans doute n’avions-nous jamais créé une 
poésie aussi personnelle, aussi forte, aussi 
mâle, aussi nôtre. 

Mais en somme elle n'intéresse qu’une 
élite très restreinte en France et dans le 
reste de l'Univers, alors que le Français 
attire à lui des masses humaines sans cesse 
croissantes. En effet si le domaine de la civi- 
lisation française et l'extension de la langue 
française se sont vus brusquement privés à 
l’est de grands territoires. (La Russie et sa 
classe aristocratique) par contre le monde 
anglo-saxon d’après-guerre et surtout la 
haute bourgeoisie américaine se sont lancés 
dans la mode française avec enthousiasme, 
en sorte que les départements de Français 
dans les Universités américaines ont cru 
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rapidement depuis 1914. Sans y mettre le 
même abandon que les Russes d'avant la 
guerre, l'aristocratie sociale et intellectuelle 
des Etats-Unis a pris l’habitude de venir 
acheter ses robes, ses idées poétiques et 
littéraires à Paris, tandis qu’elle se procure 
ses vêtements d'homme à Londres, et la 
plupart de ses théories musicales en Alle- 
magne. Cette intimité avec l'Amérique, avec 
son bonheur, avec tout ce qu'elle offrait de 
beauté intacte ou neuve, de rythme instinc- 
tif et invincible n'a pas été sans agir sur 
l'esprit français et sans appuyer fortement 
un courant bien opposé à ce goût de l’abs- 
traction, de la fuite et de l’idéalisme pessi- 
miste qui avait dominé les années 1918-1923. 

Las de formules et de théories, désireux 
de prendre contact avec la vie de la façon 
la plus simple, et la plus directe, d'y jouer 
leur rôle, et de l’exploiter, tout un groupe 
de jeunes s’orienta désormais vers des tech- 
niques aussi sobres et précises que possible. 
Le premier à montrer la voie fut Raymond 
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Radiguet, encore un enfant et déjà un écri- 
vain de génie, qui coup sur coup en deux 
romans admirables, l’un sombre et cruel, 
(Le Diable au Corps, 1923), l’autre brillant 
et attirant (Le Bal du Comte d'Orgel, 1924), 
donna l'exemple d’une perfection compa- 
rable à celle de nos écrivains du xvrr siècle. 
La mort qui l’enleva immédiatement ne fit 
que souligner l'importance de son œuvre et 
la qualité de son intelligence. Il sembla qu'il 
avait rompu un charme ; le cours de la litté- 
rature française, hésitant et tortueux depuis 
1918, reprit et de nouveau mira la vie qu'elle 
s'était refusée à considérer durant cinq ans. 

L'année 1923 marqua le tournant, le succès 
de Radiguet, la mort de Proust, la mort de 
Barrès, auraient suffi à en faire une époque 
critique, mais d’autres symptômes vinrent 
manifester l'évolution qui se produisait. 
Comme une sorte de réconciliation entre les 
écrivains jeunes et le grand public une 
feuille hebdomadaire se fonda et réussit à 
s'imposer à cette époque : Les Nouvelles 


219 


ci 


16 
\ 
- 


PANORAMA DE 


Littéraires (octobre 1922). Elles se vendaient 
un prix modique et grâce à des commen- 


taires, des interviews, des publications 


_ documentaires ou exégétiques, donnaient à 


un public très vaste l'accès dans ce temple : 


jusqu'alors si fermé et si mystérieux de la 
littérature nouvelle. Sa grande diffusion dans 


_ les milieux cultivés, en particulier en pro- 


vince, parmi la bourgeoisie, les étudiants, 
et jusque chez les employés, les instituteurs, 
les ouvriers mêmes et les ouvrières, la place 
que prirent dans ses colonnes de réclame 
des éditeurs tels que Gallimard et Grasset, 
tout révélait qu’elle répondait à un besoin 
et à l'attente générale d’un public curieux de 
connaître ces écrivains vantés et ignorés. 


Ceux-ci de leur côté manifestèrent le désir : 


de se mêler à la foule et de participer à son 


existence, ses passions, ses joies. Là même 


où la fantaisie et l’abstraction avaient le 
plus ouvertément triomphé, à la Nouvelle 


Revue Française, apparurent des récits . 
dépouillés et francs : l’exquis roman de 
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Cocteau Thomas l'imposteur, les œuvres 


_ si honnêtes et attachantes de Roger Martin 


. du Gard (Les Thibaut), les romans de Kessel, 


les récits bien conçus et bien rédigés de 
Lacretelle. 

Un tel mouvement favorisait l’épanouis- 
sement d'un courant littéraire qui n’avait 
jamais disparu entièrement en France, le 
réalisme. Il s'était maintenu sous sa forme 
artistique, distinguée, bourgeoise, celle que 
Flaubert avait fixée, et il donnait de belles 
œuvres d'art comme en font foi les romans 


/ de Gilbert de Voisins. (Le Bar de la Four- 
- che, L'Esprit Impur, etc.) À ceux de A. de 


- Chateaubriand (M. des Lourdines, La Brière 


1923), dont le succès a été considérable. 


Mais ce ne sont là que des auteurs isolés et 


. la faveur du public s’est plutôt attachée à 


la formule de Zola et du naturalisme. Elle 


_ correspond trop bien à la sensibilité et aux 


goûts de toute une classe (la petite bour- 


_ geoisie et les ouvriers cultivés) pour se 


2: 


_ perdre tout à fait. Dès la fin de la guerre 
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Barbusse avait connu un succès triomphal 
grâce à son Feu, récit de guerre d’un accent 


à la fois lyrique et grossier qui décrivait . 


l'existence du soldat comme une géhenne de 
boue, d'immondice et d’absurdité. Ce livre 
devint un signal de ralliement. Il fut suivi 
de toute une littérature intéressante mais 
pénible qui porta d’abord l'empreinte des 
souffrances morales et sociales de la période 


1914-1920. (Livres de G. Duhamel, de Dor- 


gelès, de Pierre Hamp) puis fut influencé 
par Moscou et par ses efforts pour fonder un 
art du prolétariat. L’essor de cette école fut 
surtout brillant après 1923, quand les revues 
Europe et Clarté en furent devenues les 
deux principaux foyers, et que ces groupes 
eurent attiré à eux des étrangers comme 


Panaït Istrati (qui écrit en français d'admi- - 
rables romans sur la Roumanie). La maison … 
d'édition Riéder, fondée sous l'influence et la : 


protection de M. Herriot, devint le centre is 
ce mouvement. 


Ce n’était point là simplement du réalisme 
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littéraire, mais un effort de propagande 
« philosophique » comme on eut dit au 


- xvim siècle, « Laïque » comme on dirait. 


aujourd'hui. Une grande lutte d'idée avait 
recommencé en France depuis que la guerre 
était définitivement finie et l’Union Sacrée 
enterrée. Une fois de plus l'idéal démocra- 
tique et réaliste s’opposait à la conception 
catholique et idéaliste. Clarté, Europe, 
Riéder, partageaient leurs efforts entre la 
création d’un nouvel art populaire et la lutte 
contre le catholicisme. Les écrivains sortis 
de leur tour d'ivoire se livraient avec pas- 
sion au plaisir de la polémique. Même les 
Dadas devenus pour la plupart « surréa- 
listes », avaient renoncé à leur scepticisme, 
pour prêcher la Révolution universelle et 
absolue, la foi en un bolchévisme idéal; 
ils continuaient à rédiger des poèmes ou des 
« proses » dictées par les parties les plus 
inconscientes et spontanées de l'être (d'où 
surréaliste) mais ils apportaient désormais 
dans le blasphème des préoccupations d’un 
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ordre pratique qui les faisaient les soldats 
d'une Eglise ou d’une Contre-église tant : 
avait été violent et irrésistible le mouvement . 
qui avait entraîné les lettres vers une reprise 4 
de l’activité sociale et pratique. 
Cette attaque ne fut pas du reste sans pro- . 
voquer immédiatement une riposte. L'édi- 
teur Plon devint en quelques mois comme le » 
quartier général des écrivains catholiques. . 
Ils avaient de nombreux aînés qui leur. 
servaient de patrons, tels Claudel, Jammes, 
et surtout le romancier Mauriac, qui depuis 
1918 à pris une grande place dans les lettres : 
françaises grâce à son style d’une si chaleu- 
reuse élégance, et à sa sensibilité si riche, où … 
le besoin de Dieu s’aiguise d’un goût obscur. 
et douloureux pour le péché (Genitrix, le 
Fleuve de Feu, etc.). Mais de récents con- 
vertis venus de tous les coins de l'horizon 
(Massis, Maritain, Reverdy, Jacob, etc). : 
ajoutaient à leur nombre et à leur prestige. | 
Bientôt l’un de ces convertis s'imposa comme 
le chef, Jacques Maritain, dont on a pu dire | 
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que nul à notre époque ne ressemble plus 


A 


_ que lui à un saint du Moyen-Age. Ce visage 


- pâle et transparent, cette âme chaleureuse, 


cet esprit humble et entier, toujours prêt à 
tout sacrifier à sa foi, attira à lui un groupe 
de jeunes écrivains et la sympathie d’un 
public très vaste. Il était surtout un philo- 
sophe de l’école néothomiste, (Dialogues de 
Théonas, Luther) mais sa. compréhension 
admirable de l’art et son don d’intuition psy- 
chologique appuyé par une charité merveil- 


_ leuse en firent le chef nécessaire de ces jeunes 
_ artistes. De 1925 à 1928 sa collection Le 
. Roseau d'Or où se retrouvaient croyants, 


convertis et amis du catholicisme, fut peut- 


: être le recueil le plus vivant et le plus inté- 


BETA 


ressant de France. Cocteau, Jacob, Claudel, 
Chesterton, y voisinaient avec des très jeunes 
ou des inconnus. C'était une croisade. 

Elle fut féconde en résultats littéraires. 
Elle révéla au public français plusieurs 
grands écrivains, en particulier G. Bernanos 
(Sous le Soleil de Satan 1926) et Julien 
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Green (Adrienne Mesurat 1927). Le pre- 
mier se rattache à la tradition des Barbey . 
d'Aurevilly, des Léon Bloy, à toute cette 
école curieuse qui associe un point de vue 
naturaliste pour tout ce qui touche à la vie 
matérielle et sociale et un point de vue : 
mystique pour tout ce qui touche à la vie 
intérieure et spirituelle. Le livre de Bernanos . 
rédigé en un style puissant et révélant une 
personnalité énergique surprit et secoua le 
grand public. Le succès de Julien Green est.4 
d'un autre ordre. Lui aussi dans la vie quo- 

tidienne est frappé par l'aspect dur des. 
choses et dans le domaine moral par le. 
mystère de l'âme, des destinées mystiques. . 
Mais il apporte dans la peinture de l’un et 
l’autre domaine une retenue pleine de force, . 
un sens de l'équilibre et de la construction : 
qui révèlent ses origines américaines et le. 
rattachent à un Henry James. Ainsi au. 
carrefour des deux races, latine, anglo- . 
saxonne, comme il est au carrefour des deux 
royaumes, celui de la chair celui de l'esprit, 
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Green en quelques mois s'est conquis une 

réputation mondiale. Peu de contemporains 
: réunissent autant des qualités nécessaires à 
_ la grandeur que ce jeune homme sérieux, 
- silencieux et sûr, qui laisse patiemment 
. grandir en lui ses romans tandis qu’autour 
_ de lui s'établit la gloire et un succès inter- 
… national. À une France fière d'elle-même, 
» éprise des Anglo-saxons et cultivée par eux, 
_ cet anglo-saxon converti volontaire à la 
. civilisation française apporte un lustre et un 
_ bon présage d’une éminente qualité. 
: . Au reste malgré les sollicitations de 
Moscou, qui entretient de nombreuses et 
4 chaleureuses relations parmi les jeunes écri- 
. vains de la France, malgré le prestige de 
_ l'Italie, malgré l’émouvante réconciliation 
_ avec l’Allemagne, qui permet à M. Valéry 
de visiter Berlin et d'y trouver des esprits 
fraternels, malgré la multiplication en France 
des traductions de tous langages et de tous 
pays, c’est encore le monde anglo-saxon qui 
tient la place principale dans les préoccu- 
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pations des écrivains et qui s'associe le plus 
étroitement à la vie littéraire française, à 


4 
| 


l'activité de l'édition française. Les plus 


grands succès français sont les livres qui 


L 


plaisent également à Paris, Londres et New- … 


York., tel ce récit canadien de Hémon 
(Maria Chapdelaine) qui mourut jeune et 
laissa sa fortune à son éditeur, ou les livres 
de M. André Maurois (Ariel ou la vie de 
Shelley, Vie de Disraëli, 1927, etc.). Le cas de 
M. Maurois est le plus symptomatique. 


nm de lt Lie 
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. 


Ecrivain de talent et déjà connu en France . 


pour ses études sur l'Angleterre et ses 
romans, il sut trouver une forme de biogra- 


phie à la fois sérieuse et légère, aisée à lire. 


et substantielle, il se fit ainsi une réputation 
mondiale et une fortune littéraire analogue 
par son ampleur à celle de Voltaire. 

Il arrivait au bon moment, à cette heure 
où la crise économique réduisait en France 


les affaires des libraires et surtout la vente 


des romans, et où public et auteurs en leur 
réaction contre la littérature abstraite et 
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4 4 


théorique en venaient à préférer les livres- 
documents, les ouvrages nourris de faits. 
Pour maintenir leurs affaires les éditeurs se 
jetaient alors dans ces collections docu- 
mentaires ou biographiques (Gallimard, 
Plon surtout) qui ont inondé le marché litté- 
raire français de 1926 à 1928. Cette crise du 
roman, fort aiguë, ce retour à la mode de 
l’histoire (surtout de la plus frivole, il faut 
bien l'avouer) ont des avantages. A un 
moment où les historiens français forment 
un groupe remarquable,. mais assez négligé 
du public, ces courants nouveaux leur offrent 
le stimulant et l'attention dont ils avaient 
besoin pour le plein développement de leur 
talent et de leur carrière. En effet M. Mathiez 
parmi les écrivains «de gauche» mérite 
vraiment une réputation que ses contem- 
porains informés lui accordent unanime- 
ment: ses études si originales, si fécondes et 
si hardies sur les origines et les péripéties de 
la Révolution française et surtout sur Robes- 
pierre ont renouvelé le sujet, comme en 
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Histoire de l'Art, M. Male, un catholique, 
a jeté un jour nouveau sur la vie intérieure . 
et les créations du Moyen-Age. Ces deux 4 
grands esprits, à côté desquels il faudrait É 
en citer bien d’autres, leurs émules sinon 
leurs égaux, ont su allier -la puissance de 1 
l’érudition à une vivacité de personnalité 
qui sauve les œuvres des défauts trop com- . 
muns à l'histoire contemporaine : le terne, 
le pesant, le souci exagéré de faire «scien- … 
tifique », la chute dans uneincohérence niaise 
et pédantesque. L'école historique française 
sous l'influence de ces maîtres semble pro- 
mettre beaucoup. e 
Mais il reste une difficulté pour elle comme … 
pour les autres branches de la littérature 
française. L’ambition intellectuelle propre à 
l'esprit français et cette intransigeance, cette . 
exigeance qui se développe dans les vieilles 
civilisations, où une élite intellectuelle ne 
cesse de cultiver ce domaine, préoccupée de 
_ raffiner et de renchérir, ont amené les 
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part de la poésie comme nous avons vu, 
d'autre part de la science et des conditions 


de la certitude scientifique. (Un livre d’his- 


toire par exemple n’est accepté comme 
« sérieux » dans la piupart des milieux 
érudits que s’il présente des documents et 
_ références qui le rendent illisibles au grand 
_ public). 

Malgré l'effort des prosateurs pour «aller 


… au public » depuis 1923, il reste sensible que 
la poésie française à cause de son idéal de 


pureté et d’intériorité venu du Symbolisme) 
l’histoire et les sciences (à cause de leur con- 
ception de la certitude) et la prose même 
(par suite des exigences du style et de Fin- 
fluence de la poésie) sont des productions 
aristocratiques, destinées à des groupes 
intelligents, raffinés et individualistes mais 
demeurent inassimilables pour la masse. 
Or l’évolution politique du pays encourage 
plutôt la constitution d’une « basse bour- 
_ geoisie » prospère et d’une masse ouvrière 
: _ puissante. Il y a donc disharmonie entre le 
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mouvement des lettres et celui de la société. 
Une secrète gêne est sensible. Elle peut 
stimuler les écrivains, elle risque aussi de 
les étouffer. En dehors du groupe réaliste, 
plutôt honorable que brillant, la France 
n’est pas un pays delittérature prolétarienne, 
mais au contraire d’individualisme aristo- 
cratique. C’est sans doute pourquoi elle 
attire à elle les Anglo-saxons chez qui ces 
deux instincts: individualisme et aristocratie 
sont demeurés très forts. Mais si elle doit se 
satisfaire elle-même il lui faudra créer un 
public national d'élite et d'individus puis- 
sants pour son art aristocratique, ouinventer 


UT Se 


une littérature populaire pour le public . 


nouveau qui semble se former. 

Les techniques innombrables que depuis 
1914 ont inventées les auteurs,) qu'ils ont 
essayées, rejetées ou modifiées, leur souci 


de connaître la vie et d’agir sur elle, prouve. 
bien que ce problème a été obscurément ou … 
consciemment présent à leur esprit. Mais, . 


s'ils ont réussi à faire des œuvres d'art qui 
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dureront, ils n’ont point encore abouti à fixer 
une époque, à constituer un ensemble, où 
littérature et civilisation soient entièrement 
adaptées. Le travail est rendu particulière- 
ment difficile par l’hésitation qui les assiège: 
 doivent-ils viser à plaire au plus grand 
nombre chez eux, ou aux élites réparties de 
par le monde ? Seront-ils des « primaires » 
plus ou moins académiques, à l’usage de la 
démocratie française ou des écrivains d’avant- 
garde à l’usage de l'Univers ? 

Ce choix est délicat, beaucoup d'auteurs 
se perdent pour n’avoir osé se décider. Mais 
la littérature française et le pays ont montré 
tant de vitalité, une si grande puissance de 
rénovation et d'invention depuis quarante 
ans qu'on peut croire à une réussite. Arrive- 
rons-nous en France à nous entendre et à 
créer pour le monde cet art qu'il attend de 
nous ? Malgré la mort, malgré les malen- 
tendus, malgré l'ennui, malgré le ridicule, 
_ j'ai parié que nous réussirions. 
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._ J’aifini. Il y aurait encore bien des noms 
à prononcer et des écrivains à louer, car la 
France est riche en talents et ce ne sont 
point dix-huit chapitres qui pourraientsuffire 
à présenter une image complète de tout ce 
qui arrive dans la littérature française con- 
temporaine. Je laisse à d’autres cesoin. Je * 
voulais donner une image claire et schéma- 
tique de ce que je nomme « aujourd’hui. » Je ge 
voulais aider à percevoir l'odeur unique et … 
s passagère des jours que nous vivons. Il … 
_ m'importait avant tout d'attirer l'attention 
sur quelques faits, un petit nombre d'’écri- 
_ vains qui me semblent particulièrement 
__ nôtres. Rien de plustriste, rien deplussot 
pour les hommes que de se laisser vivre et . 
disparaître sans savoir. Que l’on ne puisse 
point du moins nous appliquer cette para- … 
bole : « Mais à qui dirais-je que cette géné- 
ration est semblable ? Klle est semblable aux 
: enfants qui sont assis sur les places publiques 
se et crient à leurs compagnons et disent : Nous 
avons chanté pour vous et vous n'avez pas 
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_ dansé. Nous nous sommes lamentés et vous 
_n’avez pas pleuré. » 
4 


- BARBEY D'AUREVILLY (1808-1889) — Romans : 
Une vieille maîtresse (1851) ; l’Ensorcelée (1854) ; 
le Chevalier des Touches (1864). 

NouveLcess : Les Diaboliques (1874) etc. 

. ETUDES LITTÉRAIRES : Les Quarante Médailles de 
l’Académie française (1863) ; les Romanciers (1866) ; 
Gœthe et Diderot (1880), et le recueil de ses articles 

_ au journal le Pays : les Œuvres et les Hommes du 

_  xixe s. (1861-1895). 

- HENRI BARBUSSE, né en 1874. — Les Pleureuses ; 

; l'Enfer ; Le Feu (1916); Clarté; Les Enchaîne- 

; ments. 

_ GEORGES BERNANOS. — Sous le soleil de Satan 

(Plon, 1927) ; L’imposture (Plon, 1928). 
_ Léon BLoy (1846-1917). — Littérateur et journaliste, 
ami de Barbey d’Aurevilly, collabora au Figaro, 
puis au Gil Blas, etc. — Les Propos d'un entre- 
preneur de démolitions (1884); le Révélateur du 
globe, Christophe Colomb et sa béalification future 

(1884) ; le Désespéré (1887), sorte d’autobiogra- 

phie; Un brelan d’ercommuniés (1888) ; Critosphe 
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Juifs (1892); la Femme pauvre (1897); Mon - 
Journal (1904), etc. ù 

ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT. — Monsieur des \ 
Lourdines (1911); la Brière, (Grasset, 1925); la 
Meute. 

RoLAND DoRGELÈS, né en 1886. — Les croix de bois 
(1919) ; Saint Magloire (1923) ; La boule de gui; | 
Le réveil des morts (1923) ; Sur la route mandarine 
(1925) ; Partir (1926) ; La caravane sans chameaux 
(1928). 1 

GEorGEs DUHAMEL, né en 1884. — Des légendes, des : 
batailles (1907) ; l'Homme en tête (1909); Selon . 
ma loi (1910) ; Compagnons (1912) ; Vie des Mar-. 
tyrs (1917) ; Civilisation (1918) ; Entretiens dans le. 
tumulte (1919) ; la Possession du Monde (1919); . 
Elégies (1920) ; Confession de Minuit (1920) ; Les 
Hommes abandonnés (1921); les Plaisirs et les 
Jeux (1922) ; le Prince Jaffar (1923) ; Deux hommes 
(1924) ; la Pierre d’'Horeb (1925) ; Lettres au Pata- 
gon (1926) ; Journal de Salavin (1927) ; le Voyage 
de Moscou (1927); la nuit d'orage (1928); les 
sept dernières plaies (1928). 

GILBERT DE Voisins, né en 1877. — Le bar de la 
fourche (1909) ; Ecrit en Chine ; l'Enfant qui prit 
peur ; L'esprit impur ; La Conscience dans le mal 
(1921) ; l’Absence et le Retour (1928). 


: 236 mme 


Colomb devant les tauraux (1890) ; le Salut par les 
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. JULIEN GREEN. — Mont Cinère (Plon, 1926) ; 
. Adrienne Mesurat (Plon, 1927); Le voyageur sur 
_ la terre (1928). + 
PtERRE Hawp, né en 1876 (pseudonyme de Bourillon). 
— Gens, première série : Vieille histoire; Gens, 
deuxième tableau : la Peine des Hommes ; Le 
Rail (1912) ; Marée fraîche; Vin de Champagne ; 
l'Enquête (1913) ; Le Travail Invincible ; les Métiers 
blessés (1919) ; la Victoire mécanicienne ; les Cher- 
cheurs d'or; le Cantique des Cantiques ; le Lin; 
À la France, pays ouvrier; Victoire de la France 
sur les Français; Un nouvel honneur (1925); 
Une nouvelle fortune (1925) ; Madame la Guerre 
(1927). 
THÉATRE : la Maison avant tout ; Monsieur lAd- 
ministrateur. 
- PANAÏT IsTRATI, né en 1884 à Braïla (Roumanie). — 
+  Kyra Kyralina (Rieder, 1923); Oncle Anghe] 
(Rieder, 1924) ; Présentation des Haïdoucs (Rieder, 
1925) ; Domnitza de Snagow (Rieder, 1926) ; Codine 
(Rieder, 1926) ; Nerrantsoula (1927) ; Les chardons 
du Baragan (Grasset, 1928) ; Mes départs (R.R.F., 
1928). 
Joserx KEesseL. — La Steppe rouge (N. R. F, 
4 1923) ; l'Equipage (N. R. F., 1924) ; le Onze Mai 
.  (N.R.F,, 1924) ; Au camp des vaincus (N. R. F., 
1924) ; Mary de Cork (N. R. F., 1925) ; les Captifs 
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Jean Hermelin (Grasset) ; Silbermann (N.R.F, 


1922) ; Trébuchet (A la lampe d’Aladin) : Quatre 1 


études sur Gobineau (A la lampe d’Aladin); la 
Mort d'Hippolyte (N. FR. F., 1925); La Bonifas 
(N.R.F,, 1925) ; la Belle Journée (Au Sans Pareil); 
Aparté (N. R. F., 1927) ; Lettres espagnoles (N. R. 
F., 1927); Réveries romantiques (1927); L'âme 
cachée (N. R. F., 1928). ? 
Eire MALE, né à Commentry en 1862. — Historien 
d'art. Sa thèse de doctorat : l’Art religieux du 
XIIIe siècle en France, fut couronnée par l’Institut 
(1898). I publia en 1908 : l’Art religieux de la fin . 
du Monense en France, qui en est la suite. 


Citons encore : l’Art allemand et l'art français du 
Moyen-Age (1917) ; l'Art religieux du XIIS siècle 


en France (1922), etc. 


JAGQUESs MARITAIN. — Art et scolastique; Trois 


Réformateurs (Plon, RE Primauté du spirituel 
(Plon, 1927). 


= RoGEr MARTIN pu GARD. — Jean Barois (N. R. F Je 
Devenir (N. R. F.); Le testament du père Leleu 


(N. R. F.); Les Thibault (N. R. EF.) : Le Cahier + 
gris : le Pénitencier (1920) ; la Belle saison (1924); 
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(N. R. F., 1926) ; Les cœurs purs (N. R.F., 1927); | 
Nuïts de prince (1928) ; les Nuits de Sibérie (1928). 
JAcQuESs DE LACRETELLE. — La vie inquiète de : 
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la Consultation (1928); la Sorellina (1928): la 


 Gonfle (N. R. F., 1928); La mort du père (1929). 


_ l'Occident (1927) ; Avant-postes (1928). 


ALBERT MATHIEZ. — La théophilanthropie et le culte 


décadaire ; Essai sur l'histoire religieuse de la 
Révolution, thèse ; les Origines des cultes révolu- 
lionnaires, thèse complémentaire (1923); Contri- 
butions à l'histoire religieuse de la Révolution 
française (1907) ; la Révolution el l'Eglise (1910) ; 
Les grandes journées de la Constituante (1913) ; 
la Monarchie et la politique nationale (1917) ; Etudes 
Robespierristes (1917) ; la Révolution et les étrangers 
(1918); la Conspiration de l'étranger (1918); la 
Révolution française (1922) ; La vie chère et le 
mouvement social sous la T'erreur (1927) ; une édition 
revue de l'Histoire socialiste, entreprise sous la 
direction de Jaurès, & volumes (1901-1924), etc. 


FrANçoIs Mauriac, né en 1885. — Les Mains 


jointes (1909); l’Adieu à l'Adolescence (Stock, 
1911); Le Baiser au Lépreux (Grasset, 1922); 
Genitrix (Grasset, 1923) ; le Fleuve de feu (Grasset, 
1924); le Désert de l'Amour (Grasset, 1925); 


HENRI: Massis. — Jugements (1923); Défense de: 


Thérèse Desqueyroux (Grasset, 1926) ; la Province ét. 


. (Grasset, 1926) ; Le jeune homme (Grasset, 1926) ; 


Bordeaux (Grasset, 1926) ; Destins (Grasset, 1927) ; 


La chair et le sang (Flammarion, 1928); Dieu et 
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Mammon (1928) ; Le démon de la connaissance 
(1928). 
ANDRÉ Maurois. — Les discours du docteur 0? Et? ; 
Les silences du colonel Bramble; Ariel ou la Vie 
de Shelley (1924 ou 1925) ; Meïpe ou la Délivrance 
<a (Grasset, 1925) ; Vie de Disraëli (N. R. F., 1926); 
=: Bernard Quesnay (N. R. F.,-1926); Voyage au. 
ur, pays des articoles (N. R. F., 1928) ; Climats cs 
We Ni ange ni bête. 
= RAYMonD RapiGuET (1903-1923). — Les joues en 
Os. feu (1920) ; le Diable au corps (1921) ; Le bal du 
‘ES Comte d’'Orgel (1922). 
‘4 JULES SUPERVIELLE. —  Débarcadères (1923); 
MT L'homme de la Pampa (1924) ; Gravitations (N. R.. 
Re F., 1926); Le voleur d'enfants (N. R. F. 1927); 
ro le Survivant (N. R. F., 1928). 
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 PauL ARÈKE, né à Sisteron en 1843, mort à Antibes 
en 1896. — Pierrot hérilier, un acte représenté à 
l’Odéon avec succès en 1865; Jean des Figues 
_ (1870) ; Les Comédiens errants (1873) ; le Duel aux 
lanternes, l'Ilote (1875) ; le Gueuse parfumée 
4) contes ou pièces. Des nouvelles et des études 
_ études : La Vraie Tentation de saint Antoine (1879); 
_ au Bon Soleil (1881) ; Paris ingénu (1882); Vingt 
_ jours en Tunisie (1884); Contes de Paris et de 

L: Provence (1887) ; le Midi bouge (1895), etc. 
ANATOLE BaJu, journaliste et critique. — L'Ecole 
décadente (Vanier, 1887); l’Anarchie littéraire 


? 


À 


A " 
CLIX TL 
MORE A: 


Lt 
LR PA 


Pibde 


À 


\ Ce 7 


_ (Vanier, s. d.). | PE 
>  Anrices : Les Parasites du décadisme (Le 
_ - Décadent, 1-15 janvier 1888); les Décadents et  *. 

la vie (ibidem, 15-28 février 1888) ; les Décadents 

_etla pose (ibid., 15-30 avril 1888) ; le Monde et les” & 
* Décadents (ibid., 15-20 juin 1888); Caractéris- ee 

EL £ à : 

—————— 243 à 


ç® 
L'EANES | 
n Mot À 


APPENDICE — 


tique des Décadents (ibid., 1-15 GcbbtE 1888); 
l'Esthétique des Décadents (ibid., 127 mars 1889), 
etc... 1 54 
HENRI BEAUCLAIR, né à Lisieux en 1860, mort € 
1919). — Débute dans des revues de « jeunes RE 
En collaboration avec Vicaire : Les Dpee 
d’Adoré Floupette (1885). 
Ê Des vers : l’Eternelle chanson; les Horisonfale 
Pentecôte (1884-86). Prose : le Pantalon de M 
4 dame Desnou ; la Ferme à Goron ; une Heure chez 
< M. Barrès, etc. Comme journaliste écrit au Petit 
Se Moniteur, devenu secrétaire de la rédaction, pui 
rédacteur. en chef du Petit Journal. n: 
Son Une heure chez Maurice Barrès par un fa 


riposte à Huit jours chez M. Renan de Bones 
HENRI BERGSON, né à Paris en 1859, de l’Acadér 
- française. Une des gloires de l’Université franç 
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Puis survint la guerre et Dumur donna des 


_ romans patriotiques : La Croix rouge et la a 


blanche ; Nach Paris ; le Boucher de Verdun ; 
… Défaitistes. 


le théâtre de l’Art, qui dura jusqu’en 1893 ; col- 
à É labore au Mercure de France, à l'Ermitage, etc. 

_ (1895). Ballades françaises (1894-1896) ; Montagne 
# (1898) ; le Roman de Louis XI (1899) ; les Idylles 
* antiques (1900) ; l’Amour marin (1900); Paris 
À + sentimental ou le Roman de nos vingt ans (1902); 
les Hymnes de feu (1903); Ile-de-France (1909) ; 
K- Mortcerf (1910) ; la Tristesse de l'Homme (1910). 
_ Il a fondé en 1905 l’importante revue Vers et 
_ Prose qui a réuni, pendant quelques années, les 
“SE _ principaux poètes symbolistes (1905-1914). 
RENÉ GHz, né à Tourcoing en 1862, mort en 1927. 
… _— Débute par un recueil de vers : Légende d’âmes 
_ et de sangs (1885) ; puis publie son curieux : Traité 
_ du Verbe (1886). 3 
Fr: Autres recueils : Le Geste ingénu (1887); 

_ Meilleur devenir (1890) ; le Vœu de vivre nor ; 
- l'Ordre altruiste ; le Pas humain (1898) ; le Toit des 
É _ hommes (1902); les Images du Monde (1912); 
* La Tradition de poésie scientifique (1919). 

Rémy DE GOURMONT, né en 1858, mort en 1915. 
_ — Fut quelque temps à la Es Nationale. 


_ Pau. Forr, né à Reims en 1872. — Fonde en 1890 ee 
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Révoqué en 1891. Fonde en 1894 la revue l' Ymégi 
Fait du journalisme (Mercure de France). Dé- 
bute par des romans : Merlette (1886); Sixtine 
(1890). Des vers : Hiéroglyphes (1894) ; Oraisons 
mauvaises (1900); Divertissements (1912); des 
contes : le Fantôme (1913); Histoires magiques | 
(1894); Couleurs (1908); des romans : les Che- 
vaux de Diomède (1897) ; le Songe d’une femme - 
2%; (1899); Une nuit au Luxembourg (1906); Un . 
È Cœur virginal (1907) ; du théâtre : Théodor « 
(1893) ; Le Vieux roi (1897) ; etc. + 
Des essais : Le Pèlerin du Silence (1896) ; Esthé- 
tique de la langue française (1899) ; le Chemin de « 
velours (1902) ; Physique de l'amour (1903); Pro- 
menades littéraires (1904-1913); Dante, Béatrice … 
et la poésie amoureuse (1908); Lettres d’un satyre | 
(1913) ; Lettres à l' Amazone (1914 ; etc. É 
GUSTAVE KAHN, né à Metz en 1859. — Vovape en : 
Afrique. À son retour, en 1885, fonde une revue 
la Vogue. Des vers : Les Palais nomades (1886) ; # 
Chansons d'amant (1891) ; la Pluie et le Beau temps … 
“ (1895) ; Limbes de lumière (1895) ; le Livre d'Images 
un (1897). Des romans : Le Roi fou (1895) ; le Cirque \ 
14 solaire (1899); les Fleurs de la Passion (1900); 
‘250 des études d'art : l'Esthétique de la Sève (1901). 
TE Des essais : Symbolistes et Décadents ; la Femme 
| 20 dans la caricature française ; Rodin ; Fragonard 
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Montmartre et ses artistes ; le Vers libre (1912), etc... 
Collabore à de nombreuses revues. 

. Juces LAFORGUE, né à Montevideo en 1860, mort - 
à Paris en 1887. — Il fut, à Berlin, lecteur de l’im- 
pératrice Augusta. Deux recueils de vers : Les 
Complaintes (1885) et L’ Imitation de Notre-Dame de 
Lune (1886). Les Moralités légendaires (1887) sont 
des contes philosophiques. Un recueil posthume : 

Les Fleurs de bonne volonté (1890). 

Laforgue mourut phtisique après quelques mois 
de mariage. 

- MAURICE MAETERLINCK, né à Gand en 1862. — 

. Les Serres chaudes (1889), poésies. Pièces de 

- théâtre : la Princesse Maleine (1889); Pelléas et 

Mélisande (1892) ; Intérieur (1894) ; Monna Vanna 

(1902) ; l'Oiseau bleu (1911). Il a épousé la ee 

_ dienne Georgette Leblanc. 

Divers : Le Trésor des humbles (1896); 1 

Sagesse et la Destinée (1898) ; la Vie des abeilles 

(1901) ; Le Temple enseveli (1902) ; le Double Jar- 

din (1904); l'Intelligence des fleurs (1907); la 

Mort (1913); les Débris de la Guerre (1916); 

THôte inconnu (1917); les Sentiers dans la mon- 
_ tagne (1919); le Grand Secret (1921) ; les Epistres 

+ de Sénèque, traduction (1921) ; la Vie des termites 

(1926) ; la Vie de l'Espace (1928). 

. Prix Nobel de littérature en 1911. 
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JEAN Moréas, né à Athènes en 1856, obteE ke 
1910. — Jeunesse à Marseille, puis voyagea en : 
Allemagne, Suisse, Italie, se fixe à Paris en 188: ZA 
Recueils de vers : Les Syrtes (1884) ; Les Canti- 
lènes (1886) ; le Pèlerin passionné (1890) ; Autant 
en emporte le vent (1893) ; Eriphyle (1894) ; Enone 
au clair visage ; Sylves et Sylves nouvelles GSD6); | 
enfin, 6 livres de Stances (1899-1908). LÉ 
_ Deux romans faits en collaboration avec PA 
Adam : Le Thé chez Mirande (1886) ; les Demoi- 

4 _ selles Goubert (1887) ; Histoire de Jean de . 

ns roi de France (1902); Voyage en Grèce en 1897. 

Le _ (1902); Contes de la vieille France (1903). Une 
traduction de l’Iphigénie à Aulis d'Euripide fu 
représentée en 1903 au théâtre d'Orange, puis à 
l’Odéon. RES 4 

JuLes RENARD, né en 1864, mort en 1910. — 
des fondateurs du Mercure de France (189 
Crime de village (1888) ; Sourires pincés (189 é 
et surtout Poil de Carotte (1894) ; qu’il porta a 

_ théâtre en 1900. Il donna comme autres pièc 
Une femme qui bégaie (1897) ; le Plaisir der rom 

$ (1897) ; M. Vernet (1903) etc. ; 

‘1 " Citons aussi : Histoires naturelles (1896), dont 

TR il a donné des rééditions depuis 1903. Ragoi le 
k (1908) ; L'œil clair (1914). E+. 

MAURICE RoOLLINAT, né à Châteauroux en 16 


f5. 

+ % É ; 
gr. APPENDICE 
V 


L'iFRr 
3 % 


Las 


À ss à Ivry en 1903. — Filleul de George Sand, 
_ dont il subit l'influence, puis celle de Baudelaire et 
_ Poë. Musicien et poète. Premier recueil : Les 
__ Brandes (1877) ; passe inaperçu. Il publie en 1883 
; & Les Névrosés dont le succès fut grand. Recher- 
ché et attaqué, se retire dans la Creuse à Fresse- 
4 à _ lines. Divers recueils : L’Abîme (1886) ; la Nature 
. (1892) ; Le Livre de la Nature (1893) ; les Appa- 


__  ritions (1896); Ce que dit la vie et ce que dit la. 


_ Mort (1898) ; Paysages et paysans (1899). A colla- 
 boré au Parnasse et à divers journaux et revues. 
_ LAURENT TAILHADE, né en Espagne en 1854, mort 

_ en 1919. — Se destine d’abord à la prêtrise, puis 


3 … Premier recueil de vers : Le Jardin des rêves (1880) ; 


ne: _ (1892) ; Terre Latine (1898) ; A travers les groins 
_ (1899); Imbéciles et gredins (1900) ; la Touffe de 
fange (1902); Une fameuse traduction du Saty- 
_ rien, de Pétrone (1902); Conférence sur l'œuvre 
_d’E. Zola (1803) ; Poèmes aristophanesques (1904) ; 
_ etc. Collabora à divers journaux. À encore donné : 


Paris (1921). 


_ vient à Paris où il se consacre à la littérature. ra 


suivi de : Au pays du mufle (1891) ; les Vitraux 


_ Plätres et marbres (1912); les Commérages de < 22 | 
_ Tybalt (1914); les Saisons el les Jours (1918); 
Quelques Fantômes de jadis (1920); Reflets de 


Fleurs d'avril, un acte, en vers, avec Jules Truffi 
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19002 porte: folklorste > Et 


les Déliquescences d'Adoré Floupette, poète déc 

_ dent, en collaboration avec Henri Beauclair 
(1885); le Miracle de Saint-Nicolas (188: 
Quatre-vingt-neuf (1889) ; Marie-Madeleine (1889 


(1890) ; l’'Heure enchantée (1890) ; la Bonne fr 
quette (1892) ; Au bois joli (1893) ; Le Clos des F. 
(1897) etc. Vicaire a collaboré au Parnasse ( 
temporain, à la Revue des Poètes, etc. : 


BIBLIOGRAPHIE 
DE RENAN ET DE TAINE 


_ RENAN .— L’Avenir de la science, pensées de. 1848, 
__ 1890); Averroès et l'averroïsme (1852); Histoire 
générale ei système comparé des langues sémétiques 
_ (1855); Etudes d'histoire religieuse (1857) ; Essais 
2 de morale et de critique (1859) ; Les Origines du 
_ Christianisme; Vie de Jésus (1863) ; les Re, 
4 (1866) ; Saint-Paul (1869) ; l’Antechrist (1873) ; 

_ Evangiles (1877) ; l'Eglise chrétienne (1879) ; hi 
 Aurèle (1881); Histoire du peuple d'Israël, (1888- 
4 1894) ; Questions contemporaines (1868) ; Dialogues 
. philosophiques (1876) ; Nouvelles études d'histoire 
pi (1884) ; Mélanges d'histoire et de voyages 
(1878); Drames philosophiques (1878-1886) ; Con- 


& et de Jeunesse (1883); Feuilles rs (1892) ; 
Discours et Conférences (1887) ; e 

4 LAC d 
4 BIBLIOGRAPHIE : Essai sur les Fables de la 
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_ férences d'Angleterre (1880) ; Souvenirs d'Enfance 


Area. SAS les Origines d& la Fr 
contemporaine (1875-99) ; Essais de critiq 
d'histoire (1858); Nouveaux Essais (1894) 
niers Essais (1894); Carnets de voyage RL 396 
Correspondance (1902, 1904, 1905, 1907). 150 


LR 
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GUILLAUME APOLLINAIRE (de son vrai nom Wilhelm 
_ Apollinaris Kostrowitzky) né à Rome en 1880, 
M: mort en 1918. — Mère polonaise. Études à Mae RE ., 
| età Nice. Au début de sa carrière littéraire, voyagea ; 
se en Allemagne (1900-1902) d’où il rapporta les 
oh énanes qui figurent dans on premier livre de “ 
2 poème : Alcools. Il fit la guerre, d’où il revint tré- 
en De en 1916. Il mourut de la grippe espagnole. 
. BrgzioGrapie. — L’Enchanteur Sourrisant (1909 
mA. et N. R. F. 1921) ; le Bestiaire ou Cortège d'Orphée 
_ (1911); Alcools (1913); Case d’Armons (1915); 
_Vitam impendere Amori (Mercure, 1917); Calli- 
LR rs les ne de Tirésias Use: 


É. ran-Manc BERNARD. — Il a vécu la meilleure partie di) 
_de sa vie à Saint-Rambert-d’Albon, dans le Dau- 


He il est mort à 34 ans. Durant les vingt pre- 
Lx AR 
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mières années de sa vie, il avait beaucoup voyagé : 
Angleterre, Prusse, Belgique, Suisse. En 1909 il | 
fonda à Valence la revue les Guêépes. Elle PR ; 
jusqu’en 1912. | 

Sub tegmine fagi (1913), recueil de poésies. J.-M. Ber- à 
nard a également publié de nombreuses études * 
littéraires. 

GEoRGEs CHENNEVIÈRE. — Il écrivit un Traifé de 
versification en collaboration avec Jules Romains. . 

PAUL CLAUDEL, né le 6 août 1868. — Débuta dans la 
carrière diplomatique, comme élève-consul, en: 
1892. Depuis il a parcouru le monde entier, depuis” 
Shangaï (1894) jusqu'à Washington, en passant 
par Prague (1909), Rio-de-Janeiro (1916) et To- 
kio (1921). Tête d’or (1889); la Ville (1892); la 

. Jeune Fille Violaine (1892); Connaissance de . 
l'Est (1900); l’Arbre (1901); Partage du Midi : 
(1906); Art poétique (1907); l’Otage (1911); … 
Cinq grandes Odes (1910) ; Cette heure qui est entre . 
le printemps et l'été (1911) ; l’ Annonce faite à Marie 
(1912); Corona benignitatis agni Dei (1916);. 
le Pain dur (1912) ; le Père humilié (1920) ; Feuilles 
de Saints (1925) ; Morceaux choisis (1925) ; Deux 
farces lyriques (1927). FE 

FRANÇOIS DE CUREL, né à Metz en 1854. — Élève 
de l’École Centrale. Débute par des romans : 
L’Eté des fruits secs et le Sauvetage du Grand-Duc 
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L (1889). Puis vient à la scène : l’Envers d’une sainte 
(1892); les Fossiles (1892); l'Invitée (1893); 
4 _ la Figurante (1896); le Repas du lion (1898); - 
- La Nouvelle Idole (1899) ; la Fille sauvage (1902) ; 
le Coup d’aile (1906). 
| Épouarp DuyarDiN. — C’est, avec Valéry, un des 
à derniers survivants et continuateurs du Symbo- 
LR: lisme. Citons de lui : Mari Magno. 
- Luc DurraIN. — Formé à l’école unanimiste. 
à PoËsiE : Avant la guerre : Kong-Harald, poème 
4 écrit lors d’une croisière au Spitzberg ; Lise, poème 
inspiré par la guerre ; le Relour des Hommes, re- 
cueil de poèmes. 
Romans : Douze cent mille et la Source rouge. 
. JoacxiM GASQUET, né à Aix-en-Provence en 1873. 
Fonda en 1890 la revue provinciale la Syrinx, et 
à dirigea depuis les Mois dorés et le Pays de France. 
4 RECUEILS DE POÈMES : l'Enfant (1900) ; l’Arbre 
+ et les Vents (1901); les Chants séculaires (1903). 
- Fit jouer au théâtre d'Orange en 1904 et l’année 
suivante à Paris au théâtre de l’Œuvre, avec la 
musique de Léon Moreau, une tragédie lyrique : 
Dionysos. CAE 


» 

4 Autres volumes de vers : les Printemps, et les > 
à Hymnes. Gasquet est mort peu de temps après la 4 
| guerre. 2 
: Francis JAMMES, né le 2 décembre 1868 à Tournay 


2OD EE 


(Hautes-Pyrénées). — Vie de et provincia 
. le Midi. Vers 1906, Jammes est retourné à . 
gion catholique. 

PoÉsIE : La Naissance du poète (1897); 2 


la Jeune Fille nue (1899) ; le Deuil des Prime 
(1898-1900) * Elégies (1901); Le Triomphe 
Vie (1902) ; Pensées des Jardins (1906) ; Clair 


(1911) : Trois livres de quatrains (1928-24) 
France poétique (1926). : 
Romaxs : Clara d'Ellébeuse (1899) : Ain 
d'Etremont (1901); le Roman du lièvre (190 
Pomme‘d’anis (1904). 4 


__ Comresse MATHIEU DE NoAILLES, ascendances 
Fe se grecque et valaque. — Poète fort précoce. P 
$: “DE mier volume de vers : Le Cœur innombrable an 
_ l'Ombre des jours (1902); la Nouvelle espä 


(1903) ; les Eblouissements (1907) ; les Viv 
les Morts (1913); les Forces éternelles (I 
ét lHonneur de souffrir (1927). $ 
de __ CnaRLes Pécuv, 1873-1914, né à Orléans d’ 
__ famille de paysans. Entré à l'Ecole norm 
en sortit pour se marier et fonder les Cah 
la Quinzaine. Il était alors athée, antic 
socialiste. Il se jeta avec fougue dans la b 
dreyfusienne. Dos 
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Jeanne d'Arc, Domremy, les Batailles (1897) ; 
le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc (1910); 
le Porche du mystère de la deuxième vertu (1911); 
le Mystère des Saints innocents (1912) ; la Tapis- 
serie de Notre-Dame (1913) ; Eve (1914) ; Morceaux 
choisis des œuvres poétiques (1914) et N. R. F, 
. (1927) ; Morceaux choisis (prose), N. R. F. (1928). 
Voir J.-J. Tharaud. — Notre Péguy. 

Péguy fut tué le 5 septembre 1914 à la bataille 
de la Marne. 


4 _Pour Picasso, BRAQUE, DERAIN et autres peintres, 


et 


1 


voir le Panorama de la peinture française contem- 
poraine, chez Kra (1927). 


- HENRI DE RÉGNIER, né en 1864. — Un des maîtres 


x: te 


du Symbolisme. 

Poste : Lendemains (1885) ; Sites (1887) etc. ; 
recueillis dans Premiers poèmes (1899); Poèmes 
(1887-1892) ; 1896 ; Les Jeux rustiques et divins 


(1897) ; les Médailles d’argile (1900) ; la Cité des 


D 


Eaux (1902). ? 
_ Roman: Inspiration moderne: le Mariage de 


. Minuit; les Vacances d’un jeune homme sage; 


la Peur de l’ Amour ; la Flambée etc. Veine archa- 
isante : La Double Maîtresse ; le Bon Plaisir 
(1902) ; l’Illusion héroïque de Tito Bassi ; la Péche- 
resse ; Le Passé vivant etc. 


JuLes RoMaIns, (pseudonyme de Louis Farigoule) 
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né le 26 août 1885. — Entra à l’Ecole normale 
en 1906, agrégé de philosophie, il a professé pen- 
dant près de dix ans en province et à Paris. Il est 
le chef de l’école unanimiste. Son premier ouvrage 
poétique date de 1904 : L’Ame des Hommes. Puis : 
La Vie unanime (1908) ; Odes et Prières (1913) ; 
Europe (1916) ; Chants des Dix Années (N. R. F.. 
1928). 

Prose : Mort de quelqu'un (1911); les Copains 
(1913) ; Lucienne (1921) ; le Bourg régénéré (1906); 
Donogoo-Tanka (1920); Puissances de Paris 
(1909) ; le Dieu des Corps (N. R. F. 1928). 

Epmonp RosTaAnp, né en 1868, mort en 1920. — 
Elu à l’Académie Française en 1901. A connu 
comme poète dramatique, un grand succès popu- 
laïre qui se continue : Les Romanesques (1894); … 
la Princesse lointaine (1895) ; la Samaritaine 
(1897); Cyrano de Bergerac (1897); l’Aiglon : 
(1900) ; Chantecler (1910). 4 

Saint-PauL-Roux, (1861). — Lazare, poème (1886) ; :4 
le Bouc émissaire, poème (1886) ; l’ Ame noire du 
prieur blanc, naïve légende (1893) ; Epilogues des … 
saisons humaines, drame en 3 parties (1893); … 
des Reposoirs de la procession (1893) ; la Dame à la … 
faulx, tragédie (1896) ; Anciennelés, poèmes (1903); » 
etc. , 

PAUL JEAN-TOULET, né à Pau en 1867, mais d’origine 
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créole et tourangelle. Voyages aux Îles, à Londres, 

Paris, mort à Guéthary, sur la côte basque, en 

1920. — Acrobate argotique du vers, Toulet a 

chanté : l'amour, les îles, l’opium, le Weber, 

- M. Curnonsky, le midi océanique et le chocolat 
d’Espagne. 

Poésie : Les Contrerimes (1921-1923) ; les Trois 
Impostures, Almanach (1922-24). 
PRosE : La jeune fille verte. 

Émire VERHAEREN, né près d'Anvers en 1855, 
mort en 1916. — Les Flamandes, poèmes (1883) ; 
les Contes de minuit, prose (1885); les Moines, 
poèmes (1886); Les Soirs (1887); les Débäcles 
(1888) ; les Flambeaux noirs (1891); Au bord de 
la route (1891), etc... Ces recueils et ceux qui les 
ont suivis ont été rassemblés en trois séries de 
poèmes, 1895, 1896, 1899. Les Heures claires 
(1896); Le Cloître, drame en vers (1900); Phi- 
lippe II (1901); Toute la Flandre 1904, 1907, 
1908, 1910, 1912; la Belgique sanglante (1915) ; 
Parmi les Cendres (1916); Poèmes légendaires de 
France et de Brabant (1916) ; les Ailes rouges de la 

guerre (1916); Paysages disparus (1917); les 

4 Villes tentaculaires (1919); Les Villes à pignon 

3 (1924) ; la Vie qui s'éloigne (1925). 

CHARLES VizpraAc. Avec Duhamel, René Arcos, 
J: Romains etc. il fonda l’Abbaye en 1906, d'où 
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mel. he la guerre, Vildrac a donné un sa 


pr: AGE 


de vers : les Chants du Désespéré. 5 
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A | BANVILLE, 26, 30. : 
BARBEY  D’AUREVILLY, 
226, 235. ; + 

BARBUSSE, 222, 235. 
Barrès, 13, 68, 102, 123- 
133, 138, 161, 202, 219. 
BAUCGLAIRE, 66, 76, 244, 
BAUDELAIRE, 16, 27, 28, 
29, 30, 34, 65, 116. Me 
BAzIn, 121. 
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: BEAUMONT (Comte AS 
; (A.), 67, 76, 243. 197. 
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\POLLINAIRE, 156, 157, 
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BENDA, 140, 146. 
BENOIT (P.), 209. 
BéraAuD (H.), 209. 
BEr&soN, 74,78, 139,140 
244. 
BERNANOS, 225, 226, 235. 
BERNARD (Claude), 92. 
BERNARD (J.-M), 149, 
157, 253. 
BERNARD (Tristan), 156, 
159. 
BLoy(Léon),226,235,236. 
BorDEAuUx, 121, 193. 
BouLANGER (Gal), 68, 126. 
BourpE (P.), 67. 
BourGEeT, 102, 113-122, 
193. 
BRAQUE, 156, 159, 257. 
BRETON (A.), 202, 204, 
BRUNETIÈRE, 70. 
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CÉARD, 94, 99. 
CENDRARS, 200. 
CHALIAPINE, 141. 
CHARPENTIER, 92. 
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221, 236. 
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224, 225, 254. 
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CLauDë, 10, 16, 57, 141, 
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254. 


200,:221,225. 
COLETTE, 138, 145. 
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CoPPéE, 26, 27, 30, 102, 

106. 

CORBIÈRE, 49. 
COURTELINE, 156, 159. 
CUREL, 156, 159, 254. 


D 
DAUDET (A.), 95, 96, 98, 


99. 
DeBussy, 74, 78, 137. 


141, 193. 
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. DUHAMEL, 
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DipEerorT, 90. 

DorGELËÈS, 222, 236. 
DostorewskY, 141, : 
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 Drouer (Juliette), 29. 
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236. 

DuyarDin (E.), 150, 158, 
299. 

Dumur, 72, 78, 244, 

DuRANTY, 92. 

DurTaIN, 149, 158, 255. 


E 
Ezuarp (Paul), 202. 


F 


FARRÈRE, 138. 
FLAUBERT, 16, 221. 
ForrT(P.), 71,77, 150, 245, 
FRANCE (Anatole), 67, 70, 
101-111, 113, 138, 161. 


_ Fuzzer (Loïe), 134. 
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GASQUET (J.), 149, 157, 
255, 

Gui (R.), 51, 69, 77, 245. - 

Gi9E, 16,.57;.141: 1161, 
176, 182-194. 

GILBERT DE Voisins, 221, 
236. 

Giraupoux, 206, 207. 

GoncourrT, 136, 145, 197. 

GOoURMONT (R. DE), 72, 
78, 245. 

GRASSET, 196, 220. 

GREEN, 226, 227, 237. 
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HACHETTE, 91. 
Hamp, 222, 237. 
HÉMoN, 228. 
HENNIQUE, 94, 99. 
HÉRéÉDIA, 26, 80. 
HERMANT (A.), 138, 145. 
HERRIOT, 222. 
HUuELSENBECK, 200. 
HuGNET (G.), 217. 


FURETIÈRE, 90. Huco (Victor), 21-80, 50, 
G 52,+57, 97, 126; 136: 
HurET (J.), 51. 
GALLIMARD, 196, 220, 229. | HuysmMmans, 55, 66, 94, 
GAMBETTA, 89. 98, 99, 138. 
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1%:200, 224; 295. 
JAMES (Henry), 226. 


James, 151, 155, 157, 


158, 224, 255. 
JAURÈS, 102, 112. 
JOUHANDEAU, 205. 
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KesseL, 221, 237, 238. 
_ KIPziNG, 140. 
_KRA, 196. 
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LAFORGUE (J.), 69, 70, 
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IZAMBART (G.), 33, 34, 37. 


Jacos (Max), 174, 180, 


KAEN (G.), 68, 69, 77, 246. 


: MARITAIN, 224, 238. < 
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LAMARTINE, 24 
LAMENNAIS, 24, 25. 
LANSON, 135, 145. 
LARBAUD (Valéry). 
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LASSERRE (P.), 140, 
LAUMANN (Suter), ‘67. 
LAUTRÉAMONT, 203. 
LavissE (E.), 134, 
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MALE, 230, 238. 3 


69, 72, 73, 106, 137, | 
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MANET, 55. , 

MarDrus (D), 138, 44 


MARIVAUX, 23. 
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| 221, 238-239. 
“ Massis, 224, 239. 
<- | oral 229, 239. 
MAUPASSANT, 94, 95, 96, 
_97, 99. 
Maurrac, 224, 239. 
& Aaurois, 228, 240. 

F Maurnas, 16,102, 139, 


: ur. 57, 63. 
MONET, 55, 137. 
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UN (A. DE), 161. 
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= Narozéon, 24, 203. 

1 _ NATANSON (Frères), 72. 

_ NERVAL (G. DE), 34, 41. 

 Noaïzzes (Comtesse DE), 
147, 157, 193, 256. 
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155, 157,.158,.256. < LAPS 

Prirppe (C.-L.), 134,144. "4 ; 


Picasso, 156, 159, 173, 
257. 

Pzesoys (F.), 106. 

PLoN, 196, 224, 229. 
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REDON, 55. 
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150, 158, 257. 
REINACH (J, DE), 129. 
RENAN, 9, 79-88, 102, 105, 

115, 116, 123, 126, 251. 
RENARD (Jules), 72, 77, 

99, 248. 

RESTIF DE LA BRETONNE, 

90. 

RETTÉ, 51. 
REevERDY, 174, 180, 200, 

224. 

RIEDER, 196, 222. 
RimMBaAuD (Jean-Arthur), 

15, 31-42, 43, 45, 46, 

47, 49 51,:53, 63,-65, 

67, 68, 69, 72, 73, 106, 

147, 152, 177, 203, 204, 

216. 

ROBESPIERRE. 

RopDIN, 55. 

RoLLINAT, 65, 76, 248-249. 
RozLAND (Romain), 16, 

142, 144, 154, 161. 
Romains (Jules), 

158, 257, 258. 
RonsARD, 28. 
RosTAND (Edmond), 147, 

148, 157, 258. 
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RusKiN, 164. : 


S 


SAINT-PAUL-ROUX, 
157, 258. 

SATIE, 173, 180, 197. 

SCHLUMBERGER (J.), 141, 
146. 

SOREL (Ch.), 90. 

SOUPAULT, 202, 204. 


STENDHAL, 16, 92, 97, nu 


116, 136. 
STOCK, 196. 
SULLY-PRUDHOMME, 
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SUPERVIELLE, 
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TAILHADE, 67, 72, 78, 249, 

TAINE, 9, 79-88, 92, 93, 
102, 115, 116,.118,:123, 
126, 251. 

THARAUD (J. et G.), 142, 
146. 

Tiers, 89. 
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| 24 4 > 150, 158, | VIGNy, 24, 25. 
- VizprAC, 149, 158, 259. 
VILLIERS DE L’ISLE- 
ADAM, 57, 63. 
AVENCI, 174... 
LT VOLTAIRE, 23, 228. 
RY (Paul), 57, 161, | VuizLaRD, 154, 159. 
DR 194, 227. 
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WAGNER, 137. 
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53, 54, 55, 63, | , ° 
LA 67, 68, 69, 72, Z 


ZorA, 57, 71, 89-100, 102, 
104, 123, 221. 


a : uccession de Victor Has re: 


m cs Rimsaup, initiateur d'une poésis nou- 
6 es . . . 


LAINE, le poète Ponalafre e Sysbotishie 


à au 1e théoricien du sa bolisme 
ellectuel. . 


OLE ER ou la derhte doit 


e y RS: 0 PS 
[ILE Tous et le Nattralisre: 


\TOLE FRANCE, le maître de la litiéreture off 
lle en France . . ; 


, BourGer et la haute Hééreture bonrgeutse. 
RICE BARRÈS, ou la littérature hausse le ton. 
rose française de 1900 à 1914 


RCEL Prousr, ibrenteur de plaisirs. FAURE 
L VALÉRY, ou la voix du silence. . . . . 


_ La littérature d’après guerre (1918-1925). . . . 
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